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Lot GIOH THIEU

10 truyén ky trong tép Chua Gidi Ogn cia nha van TO
Hoai. Nha xuét ban Tré xin gidi thiéu ciing ban doc 1an nay
c6 cling mot mach vai 10 truyén ky cua tap NAG qué.

Chtng t6i mong nhing trang van tham duom tinh ngudi,
tinh d4t, tinh van clia Td Hoai sé mai mai nudi lon ching
ta tinh tu qué huoneg.

Nha xuit ban Tré



... Tinh tinh
gio bay...

Ché Lan Vién vén truc tinh. Cai tinh tryc cia
anh c6 ké thich nguai ghét, ngudi lgi dung, nhung khi tro
chuyén thi ai cing héi hop, chd dgi mot cau anh néi, méty
gi d6 thé nao cang khac thuong. Co mét hom ban vé sang
tic, hop chi bo hay cong doan, khong nhé. Mét anh dot
nhién ditng diy bung mat kéu hu hu:

- Oi gidi 0i, Khorutsop né dem di hai Stalin ra khoi ling
rdi. Tir t6i hom qua, toi... toi... toi ty tit ddy. Toi chét, toi
phai chét, ¢di chét...

Moi ngusi con ngo ngic vé cdi ciu khoc loc thinh linh
ng, thi Ché Lan Vién ding lén, nghiém nghi tro tay vio
mat anh 4y, thong tha noi:



- Nay anh, anh nhin lai di, anh duong ngéi véi nhiing
ngudi ding din ci. Khang dudc néi déi. Toi thach anh
dim di thit ¢ d4y.

Chung t6i khodi vi cdu néi d6ng dinh vao mat ngudi ta
cua 6ng Ché. Chua ai ngd dugc nhu thé, hay 1a c6 ngdra
thé thi cing ngim miéng khéng dam thét 1én lai. 0 hay,
nhung ma sao cai cdm tudng vai vdi tudi vui ddu xuan cla
t6i lai bi vdn cdi chuyén cia thdi ngdy ngiy nudt chitng mi
ludc, mi xdo mudi nay nhi. Khéng, dau cho ngudi ban da
khuat nai, nhung cdu néi ciia anh hom 4y, thi ai ngoéi ddy
déu nghe réi d6n thai, cdc cu da dic thanh ca dao tyc nga
nghin nim bia miéng thi ching bao gio bo di duge. Ma déi
mdi, ma cudc séng kham khi, con réng Thing Long cua ca
nudc dang bay lén thi ciing vin con ngudi man trd, ngudi
noi diéu nhiéu la ding khéc, chi nhitng ngudi thing thiing
nhu anh ban thi khi ndo cing hiém. Cho nén u cing Ia
chuyén d€ dsi viy.

Cai Tét nay Ha Néi lanh dung Tét, rét céng cd, khong
muia bui 14t phit, nha nha é hé banh chung, c4 kho cha chia
nhu tré con ngay van tinh dém, vin mong d¢i. Trdi hanh
hao, khong phiilo trgi ném thit ca thiu méc. Canh dim dm
phongluu thit quen, nhung & ddu méi ngudi cti nhulau lam
mdi gip. Tét nhat ha hé, thoi réi nhitng cdi nim cting thang
tan xép hang mua chia nhau dugc chuc chiéc 14 dong, cong
doan x¢ cho lang my chinh Théi dich thi hiéu “cii muéi’,
nhung cing ci phai ¢ ra ném xem c6 bi difa chét tiét nio
tron dudng Tay vao khong. Thoi rdi, da théi réi.



Nhung tdi lai nhé quin, nhd lau nhé mdi. Chua dit di
dugc, con nhd héi iy 1im ké yéu ngudi thu Khaorutsop.
Bugi sing dén co quan ngoi nghe trudng phong doc bio
Nhan Dan, phuc tii mdm mép va meo lam trd la ma vui
cia 6ng Kho. Ong Kho sang My, trén dién dan Lién Hiép
Quéc dng rat giay ddp chan chét xudng ban nhu 6ng dap
vao mit nhing d€ quéc thyc dan duong ngéi hong mit
lén dudi kia. Ngudi quy 6ng, chi nghe doc thé da cuai vai
nudc mit, sudng dén mit ngh. Nhung cang 1a doc tin,
nhing nguoi khong ua ong, thiy dng Kha chia cic ban
chdp hanh thanh hai v&, mat nira lo ngé va Ida ching biét
ong c6 in ngd khong, nhung ong thich ngé hon lia mi, va
mot canh chuyén trach cong nghiép, thi nhiéu ngudi nhao
nhao chui dng. Bdy gid toi duong theo hoc mot 16p chinh
tri va triét hoc. Mgt 6ng ban cling t8 toi tic lim. Trudng
cao cdp nhiéu ngudi c¢6 tudi di hoc, tiéng thi oai, nhung
thyc ra, dugc an hué ning cao nhin thiic xong thi vé huu
thoi. Dén nhitng hdm thi vin dap va lam bai tip thi cu 4y
b4o cio ban gido vu ring: “Téi hoc d4u sing ra dén ddy, ca
doi téi lam cach mang rdi, hoc rdi con phai van ddp ginga”

To6i nhé nhing nam khing chién chdng Phap, bay gia t6i
con mot ba di. Héi 4y, cic cho tan cu 8 Phu Tho bén phia
rao tre, binh dan hoc vy kiém sodt ngudi mi chi ngit lam.
Ai khdng biét chit, cdm khong dugc vao cho. Thé ma di
Hiéng t6i mot chit bé d6i khong cé, hang ngay chgbia vin
ra vao nhu khéng. Di toi gat minh gify ngudi ta bit doc
tha, va chi noi méi mét cau: “Toi khong biét chi, nhung



thang chdu t6i thita chi, ca nudc biét tén biét tiéng, toi con
hoc 1am gi nia, cdc ciu khdng biét ha?” Chic hiéu vi ngai
161 thoi vai ba lao gan bét sich, hay vi cau néi khic ddi, thé
la chi ddn quin m& cdi ngang tre, cho ba lao te tii di qua.

Bdi cau néi cang trdi khody cta cu ban cling té ma téi
nhd lan man thé thoi. Ciac déng chi gido vu cang khong
gitt cu hoc vién lai, khong cho diém vin dip va tg gidy
tring kiém tra dugc trd lai, nhung trudc khi vé budng, cu
con quay ra, bdng riu ri nédi:

- Toi dy 3, toi bay gigd ma dén Mac Tu Khoa, thé nao t6i
cung dam chét Khorutsap. N6 phi dang réi con gi. Toi da
mai sin con dao diy.

Nhiéu dém dén tan khuya, cu can kéo chiing t6i ngéi ri
ram ban bac. Ké ra thi ong dinh di thit ¢6 hay 6ng muén
dim Khorutsép déu cing néi ning bong phéng ca. Nhung
cau chuyén coa 6ng déng mon cna téi con dé thuang, chi
nhu cdi dng thit ¢6 bing mém kia thi tdm. Chicé Ché Lan
Vién mdi than nhién si cho, khong cdn bit mai.

Lin iy, t61 dén Matxcova, tinh c& thé nao dugc biét cu
ban hoc da mai dao rip tim lam thit Khorutsoép cing sang
vao dip dy. Ong dugc di nghi 3 Sochi. Téi dy, xem balé, nha
van Marik ban t6i chi chd géc rap va néi:

- Vg chdng ong Khorutsop cing mua vé di xem ba 1é
nhu chung ta, kia kia.

Néu ban khong mach, toi cing khéong thé nhan ra. Toi
vén kém nhin mit ngusi. Vi chiang, ngoai dudng & cic
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thanh phé chau Au nhiéu ngudi béo va phin nhiéu quin
lanh do tét tita nhau, khé nhin ra ngudi sang hén thé nao.
Ong Kha bi cich chite lau réi. Téi td6 mo nhin 6ng cude
song doi thudng dy, lai nghi dén cu ban da mai dao dinh
dam chét ong. Tdi bat cudi so sinh. Cu ban toi thi gia, lai
qua gdy. Matxcova duong lanh dudi dé 4m vé dém. Chac
I cu nidm nha khich st qud, nhd ngudi di mua banh mi
gdi va tring ludc, bai cy s¢ mui bo, phé mat va cu thué
ngudi xép hang mua miéng vai dau thira dvdi theo 8 cira
hang phé pham. Réi t61 dugc biét cy cing ching di Sochi.
Cu bao & bién con rét hon, ma & diy da rét sip chét thé
nay. Chic cdi viéc thn tiéu Kharutsop thi cu cang bo qua
lau réi.

Nhitng chuyén tim phao, ba giai ta xudt, sao toilai ci vin
vo gitfa ldc duong vui thé nay. Da lau mdi thay mét cdi Tét
viia y, mot giéng hai ra giéng hai. Ngoai duang béng chdc
lai mua diy mua dg, bui mua khdng uét do. Trén nhiing
canh dong cao chua lam mua quanh chén tre, cay 1 banh
khuc nd hoa vang chan chifa long lanh trong lan phan mua
trang tring. Mlia nady may ra ngudi thanh phé méi dugc
an banh khuc that chit khéng phai chi an tiéng rao dém
“banh khiac”, con banh thi nin bing cu su hao va cang rau
mudng bam. L4 khiic moc hoang trén nhing manh rudng
cao canh chin tre, tré con ngit ca hoa v 4 dem vé gii ra,
ciing nhu 14 gai, 13 khuc, banh gai, banh khuc, nhing cii
hoang dai mi dim da vi qué, khéng ngon lanh gi ma gai
nhdé ky niém 4u tho.






Toi di trong mua phoi phdi, vang tieng phao. Nghi thé
thoi, t6i mo mang tiéng tréng dinh, tiéng chudng khinh
dén chila, tii thud nho da khong thiét tiéng phao.

Nhit la bay gig, tiéng phio hom caa, khoe tién né la
tiéng sang “con ga tic nhau tiéng giy." Ching quan tim
dén thién ha no niic, xua nay t6i khong mua phio dét phéo
Tét. Biy gid ngudi khong biét cd ndi sing ring tiéng phdo
phong tuc xa xua. Phai, tét vin xua nay cé phéo nhung
khong phai banh phdo r8m ddi, nha kia ba thudc thi nha
ta phai nam thudc va nhu biy gid phao nhéi thuéc sing,
dét phdo nhu bin sung. Ngay trudc khéng phii lang nao
phd nao, nha ndo ciing ¢6 phio dém giao thira. Nha nao c6
nha 4y dét, ching ghen, ching x4u hd, ching vénh. Nghe
phao, ngui khéi phio thom nha ai ciing nhu nha ta. Bon
tré thi mua phdo tép bing gang tay, mdi qui nhu cdi dng
long ngdng, thio rdi cdm tay chim huong dét di det. My
dém gita thing giéng ca viing thanh pha Thanh Oai kéo
vé Binh Ba xem hoi lang d6t ciy bong va phio thing thién
ddu canh déng. Vay théi.

Tét thanh thai, im dp khong cé tiéng sting phdo cing
dugc. Réi ra thinh phong tuc méi. Cé nhitng cii ca tro
thanh cdi méi, nhu méi. Ngay mung bdn da ngdy ngan thit
tha, ngudi ta an cuon va bun thang. Bon trai tré di dénh
chén chao long tiét canh md sém thé nhu ngay trudc, hon
trudc. Khong phii dén hoi Lim, chua Thay mdi thiy. Ma
quan cd ngay trong ddng vio lang La, bén géc ciy trai ¢d
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thu gdn ché “bia ba” cia miy ngusi rd tién dyng lén ciing
vai, cd l€ tiét canh mau héng diéu, mau tién thanh dé ninh
tinh phu ho, cang phat tai chang.

Khach an nhiu bay gis tay ldy, ba va, b cing ga, miéng
v6 bo tuong ging, say khudt co bg bit ké sam chiéu. Cic
cu ta xua chi nhim tiét canh chao long vao budi sing, da
tu nhién tir bao doi. Con lgn ban chg khi nio cing dugc
md ti tinh mo, long gan ludc, tiét canh dugc dianh ngay
t lac 10 md sing. Cai ¢d ha, khac long trang, miéng nam
con béc hoi nghi ngut trén bat mam tom, thi, dudi cai chio
dai ving nudc suyt ngdu md vin soi sung ung yc. Chy ai
lai bita phita chio Iong tiét canh sing ngay t6i dém, thuc
in cdi uoéng séng da u é rudi muodi ci trua chiéu. Nhing
ké chi bay gio dat hang, khich thi nuét dai nhu vé hit
ba mia. Nhing hang thit ché dugc dat tén la “khu cong
nghiép ché” trén dé Nghi Tam kia déu phii con ché vang,
ché myc chg Canh va nhing bom niu bép tai ba d Pong
Phu, Dong My. Chang qua la ngudi an cit a0 at tda dén
thi quanh diy, & Dan Cap, 8 Quan La S8, ba con ngoi tay
tréng dao, ham quat, go Judi ca thi mé quan ché kiém cai
phat tai trg thai. O to xe mdy rap riu dén nhitng quan Binh,
cdc em vdy ngan lugn 1 trong xe nd nu cudi hang xén thé
la ngudi no dén kéo ngudi kia téi.

Nhung ma, xua kia chi miy éng lao chit con ai bay gig,
khi gi6 déng [én rét cam cam, chui vao chén thit ché moc
trong rudt nhiing cay rom ven dusng Cau Khiu di nga ba



Vic, hudng hét huong vi ché mi déng qué thi phai lang
cha th¢, khong nhu nhing nha thit ché lau ba ting 8 Ciu
Buou, chd dudng chg Pa sang ddu. Chua quan di séng ché
ra mon nem cho, thit bim vién dem him qudn binh da.
Ngudi pham an khong biét, cht trén thé gidi nay, vao hang
qudn toi nhat ré nhit la cdi mon thit bam hdp hay rin. Béi
vi chi c6 thit hé I6n tir bac nhac dén thit 61, nha hang méi
bam, mdi vién danh lra khdu vi khich. Cang nhu chi c6
rucdu ti€t canh chdo long sang ngay ra mai phai cich ma
dénh dung 16ng lon sém mai cing phai bim chon va ding
lic, khi nudc lam rong, nudc suyt bdc um lén, céi hanh cai
ram hic &y mdi bo vao, sao ma thom dim, nhé thé nhs
dén noi khong biét nha cdi gi.

Ngoai giéng, nhon nho trén dudng xoi thit cdy thi qua
dim, ma ké an ngudi ban chua chudc cii cua ché ma xdi
qudy trudc ngay ram, cho nén nhe va mat ruét chi ¢é chdo
long tiét canh. Tiét canh him mdc, ching cdn ric lac vun.
Mot loat bit Gp nhu quan nudc ngy trude up day bat dan
nudc cheé tuoi. Cé lé chu quin cing di thita ca nhing
chiéc bat mau nay. Vai chuc bit st hoa chanh, khich chim
chan hét thi danh, khong pha phéch liu thém. Ngia bat
1én, mép bat long dao lugn tron thit midt may, tiét canh
khong long chin, thoat nhin da biét tai nhau réi. Qua vay,
miéng trang, miéng gan, miéng ¢4 hi con tuy cai ngon con
lgn, cdi thit hom 4y va mam tém ngot, qui chanh vuon

khong lai, nhinh hanh hoa chinh c8ng d4t Ling, khéng
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phdi rim rdm, rau mui viia &6 khong hic nhu cing mui
nudc tim, tit ca, nha hang chiu khé thi kén dugc, nhung
bdt chdo sinh khéng dic, miéng tiét xin ra tuoi 6ng dnh
mdi thit bai tay ngudi lam in choi 6 nghé.

Vao giéng hai nim nay ciing hay, di xa xa déng kia lén
dén Gidéng trén Séc Son, hay sang ba Chiia Kho bén Bic,
thé nao cing gip mot quan tiét canh chdo long cua mét
bic sanh diéu, chi c6 trai trang lui téi nhiéu. Khic dau noi
tw hoi ctia nhing ké trong nghia khinh tai thueé dy, mua bui
nhu sudng, hdng hoa mau bat tiét, mat rugu do lir...

Chua phai dudng vé, dudng xuin con duong budc téi.
Ciy troi, cdy théng va buai song mdy ba rao. Canh déng,
dinh miéy, ac lang vin thin thuong nhu thud nao. Cé diéu
bay gid tuéch toac, ldm cdi dén chét cudi. Kiéu bat cdng
dat trén ngai cdi gidy “cong nhin xép hang di tich”! Mdy
vi 4o thung lam, ma phdc thit 6ng rudc thanh hoang di
hia nhung chim chiam ding binh thin. M6t 6ng vé can
b¢ thong tin diing ngoai nhin gidy hét: “Quin tiy s¢”, vi
no phéng mat ra rdi nhic hia trinh trong budc 1én, dng
thong tin lai chvim tay lam loa: “Ay, ay dgi “tién tusc” da!”
Thi céc cu bdy lau & trong cong 56, & quin nga bay gio vé
lang ra dinh chen nhau chu té, béi té chiéu nhat chiéu nhi
ctt bita phda. Lam lang cong thiéu cic cy thu chom i tg
1& bai nay phai 1an 16i di chudc déi té, doi ken tréng noi
khic. Nhung cing chua ngm bang dé mét ta ba na dong
dugc “ban khanh tiét" tra tién thué dem tif trén tinh vé
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ding hai bén bdi t& Dai thud nao ma miy mu phe pho
diam ludn phuén lo ling gita dinh, khan vanh diy, 40 doan
cd vang, dép nhua tring, bit tit hoa dao, quin kép bong
hin cii mong xilip héng vin lén. Ciang binh than, chip tay
nghiém mat “Hoong bdai” theo nhjp ho cta ong théng tin.

Nhung ma o 14 vui, I3 tung biing lén, tung bing 1én.
Ngudi ta noi ¢ bén nudc Nhat, khi 6 at canh tan dan ong
ra dudng phai thit na den, mac 4o vét dudi tom, tit ca
déu Au héa, dén lic giau c6 nhit thé gidi rdi mai quay lai
phuc c6, gip nhau thi chao cti ddu sit d4t, vio nha ngoi
xép bing tron, udng tra. RAi ta sé phat trién hon, ta sé dep
hon, nhing c4i biy gid 16n x¢n ... cang ching sao, ching
s20... Ngudi minh von dé tinh, c6 cta in caa dé la dugc.
Khong con an doi lam gia, cong cua ldn 19n, kéng réi ma
chin muai gis t6 dy con dgi nhau ngoai ddu ddng. Bay gio
khic, tap thé thoai mai. Thé 1a miing réi. Mia xuin duong
t8i. Ta duong di choi xuan day.

Chdo long tiét canh xong, d61 chan rugu xui toi dap xe
vung lén, vita dap vita thd ma vin mdi mé, tit chua Hang
Tong & chg tit ngoai Binh i vio dén déc Thanh B4 thi
quay lai. Nghe noi nim ngodi chiia Huong cua tién trong
xe, tién d6 di [4m. Ngai phii x6 xit viéc duong trin, quén
ca chiia ca phat. Thoi dé dén thang hoa mo tring nui, mot
minh tinh ving vao ngdm nghi dudng 1én tién <o 1€ hay
han. Ngay trudc, ban toi la Song H8 but hi¢u Huong Hit
Tién Ong, qué & D¢ Tin, da din tdi di chai qua sudt mia
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hoa mo, tit chiia hang ra sudi Yén, sang chua Tuyét con
man méc dén tan biy gis.

Khong vao chiia Huong, thé ma t6i bon lén tin Lai
Chau. Bo cai thuy 8 buu dién Dién Bién cho bé ban cic
noi xanh mit thdy t6i dwong di gitta cinh ddng Mudng
Thanh diy. Khoac lac théi, Lai Chau chién trusng xua
thi thién son van thuy dén khi co cdi 6 t6 hai cdu thi ciing
phai ba ngay cat luc, néi chi méi naim kia mdy bay di buéi
duc budi ¢di ciing mt hai tiéng nhdi lén that xuéng trong
mdy, biy gi, khi t6i con duong nghé nhin nii non miéng
vang miéng tring nhu con bo v4, di thiy mat nuéc hé Pa
Khoang, da thip thoang d6i Him Lam réi. Ha N¢i Dién
Bién mit c6 45 phut, chua hét hai lon bia.

Toéi vui, duong vui. Mua xuan nay Dién Bién nhén nhip
trd nén thanh pho tinh Iy. Lé nhé Tay deo ba 16, Ty di xe
dap ddy dudng. Mot lo Tay co, Ty cdu xudng rda mitsong
Nim Rém, hinh nhu chung né lai dem vé mot bi dong
nudc con sudilich sit thua tran cho ngudi da duge séng sot
lay khugc. Toi cing nhu Tay, toi [én d6i Al, téi xudng him
D6 Cit nhung téi ¢6 cii td mo va ky niém cia mot ngudi
lam lich su thai ay, cua ngudi ching gidng vé mat lang 1é
bay gi& cua cdc 6ng lii dudi pho budn déng hé treo tudng
duong dém tién, va dén lic nhin ha rugu tam xa trén ban
thjt ché anh em thi trdn thét, téi da Jai hén hara di.

Ma nhiéu chuyén vui chuyén la gdp mdy lin. Hom lén
cao nguyén Sin Ho nghe ké chuyén: c6 ba ngudi dan toc
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Méng bo di tit ngdy Phap thua trin, bay gi6 vé choi thanh
nhiung ong Viét kiéu ¢ Pé Nang qudc tich Malaysia. Cac
ong noi tiéng Anh, thit ca vat sic sd nhung theo dao Tin
Lanh va nim kéo lién ca chuc diéu thudc phién van ngon.

Cinh doéng Dién Bién, cic trién nui trip trung bao
quanh 44t du lich phén dau bién gidi lau ddi. Tai vao nha
ong Noi ngudi Thai - cdi ngudi séng sot sau con dién may
bay Phép ném bom diét ci lang Long Nhai gi#a trin Dién
Bién. Tay du lich dén viing xa Thach Xuong thé nao cing
vé nha 6ng Noi udng rugu nhim thit nudng cham nudc
“nédm pia” phin long & rudt con dé, réi nam dém trén san
gac. Bao hat “mic khém” hiang ngon hon hat cai “mu tac”
Angiéri, lai d6i nga 8 rom chudng trau vi bén Tay Au chua
dugc ngui mui nude dai trau bao gis. Nha 6ng Noi thanh
mot thit “boong ga l6” dac biét giva lang ring,

Quy nhit cij bat thiép va lich [am cta ldo Hoang Vin
Noi. Ong gia ngudi Thai 4y bon ba x6¢ vac tit tim bé, khi
mdi hoc cdm con sao chéng xuéng dong thic. Thoi aif tinh
Lai Chéu c6 song Da chiy qua, huyén Dién Bién co song
Nam Rém ra ngoai kia hgp luu véi song Mé Kéng bén Lao
& ddu tinh Ludng Phabang, riing nui 4y bao nhiéu séng
sudi thi chiéc sao budn bé ciia 6ng Noi chdng du. Réi tir
xa vién lén chd nhiém, [én chu tich, lén huyén ay. Bay gio
gia roi vin quéc thudce di phang phiang, néi choang choang
nhu ho hét giia ghénh thac va vin quyén bién, thdo vit
nhu khi duong stc xudi nguge. Ngoi nha ctia éng Noi bé
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thé hon cd cdi nha san gin ddy cua 6ng cé phé chu tich
quéc héi Lo Van Hac xua kia da titng lam quan chay, nim
trudc toi da co 1dn ghé tham. Co6 khi dém ngay trén san nha
ong Noi dém trai lién khit, ca tram ngusi khach tay, dim
dugc ngu dudi tring, swong mi bay ngoai song cita s6.

Nghe 6ng Noi ké chuyén éng vui ra sao, téi ciing vui
lay, khong hiéu dng Noi tai tinh dén thé nao ma 6ng da vé
tan Ha Néi don dugc 6ng ba thu tudng Vo Vin Kiét lén
Long Nhai. Khéng chi lén choi, [én thim Dién Bién Phuy,
ma lén d¢ dai héi xa vién bi€u quyét hoan nghénh xin két
nap dng ba lam xa vién danh du. Lai nhén dip long trong
va than thuong, hop tic xa Thanh Xuang da t6 chic 18 cusi
cho chu ré Kiét va c6 dau Cim, cing buéng nha sin méan
chin va dém gdi cho xa vién mdi nhu moi ddm cuéi trong
ban xua nay. Téi khong biét ong ba xa vién dugc chia phin
rudng lam & chin déi ndo, c6 khi ma réi t6i phai héi cho
tdi muon ché dit dy. Toi sé cdy it lua nuong va tréng sdn,
tréng hop, tréng cay tai tugng cia chuong trinh qudc té
Pam, r6i chiing to6i chuyén [én dinh cu ¢ noi mdi. Nhing
qué mai dy cia toi xda kia da thin thudc vdi nhing ve
chéng A Phu, nhiing c6 Thao My, nhing lang ban Musng
Gidn déng yéu vi thuong nhd biét bao.

Sao mua xuin nay vui dai dén thé. Hém ¢ Dién Bién
vé, qua ciu Thing Long khac nao cdu Trudng Giang bén
thanh phé Han Khiu sang thanh phé Via Xuong trén séng,
bdy gi® nhiing ciy ciu dudng st néi lién chau Au véi chan A,
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xudng Ha N¢i vao thinh phé Hé Chi Minh quanh nim
phoi phdi ning gié Thai Binh Duong.

Trong bai gita TAm X4 dudi kia dén bao gid thi sé c6
mét tdm bia da ghi lai mét sy tich anh hung. Ai ¢6 con
nhé trong xanh xanh bii dau, bii ngo, bai mia hom nay,
bdy gid la gida dém 12-7-1947, ng6t nim mudi nam da
qua, trung doan Thu Do bi mat vuogt vong véy ra khoi lién
khu 1. Tiéu doan 101 di trudc ¢8i trung doin b, réi 102,
sau cing 103. Nta dém, céc chién si ¢ lai d6t lwa va ban
phé nghi binh di nging hoat dong. Nhitng ngus sau cing
ra ngd Phdt Loc qua ¢4t Déng Hé lén dé chd Cau Dit.
Doin quan di trong dém, dén bai Tim Xa c6 thuyén din
quan du kich d6n sang Vin Hoach, Long Tuu huyén Pong
Anh. S6m 18 dich phit hién dugc ddu. Bo doi sip sang
séng thi trdi sing, doan thuyén miy dich dudilén téi. Tiéu
doi trudng Nguyén Vin Nai cta tiéu déi du kich Héng Ha
khu Lang Bac chin dénh dich trong bai TAm X4 nay. T4t ca
Trung doan Thia D6 sang s6ng dugc an toan hét. Nhung ci
tiéu doi du kich Nguyén Vin Nai da nga xuéng dén ngudi
cudi cung. '

O duéi bai dau Tim Xa kia.

Rdi ngay dém 18, ci trung doan lai mao hiém trg sang
Thugng Hoi bén Dan Phuong. Dém 22, 1& ming cong
trung doan & dinh lang Géi. Nguyén Huy Tudng va toi
dugc di don cédc chién s trong Ha Noi ra & day.

Tén ngdn, bang khuang, vui &y, buén nay. Trong lan gio
song dua lén, béng nhd chu quan ho:
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... ‘Tinh tinh qua cdu... tinh tinh gié bay...

Chao 6i, t6i ma c6i 4o ra hay thing nao dén trdn 1ot bay
gid thi toi chét rét tic khic, ngay giva ciu, nhung doc tho
tinh thi khong ai biét minh c6 tudi. Chi thay tho thdi gié
bay... gio bay... Ay ddy, thé mdila con ngudi ta g d&i.

Vé dén Ha Noi toi nhan dugc mot cai thu xa. Thi ra khi
toi mai budc xudn sang trén Lai Chau thi ba &y t&i Ha Noi.
“Tdi vdi con gdi toi dd dén Ha Noéingay dy... ngay dy... Xe
qua cdu vao thanh phé, cdi cam tudng diu tién khién con
ga) tdi sg qud, von nd la bac si. Thay ngudi ta miic nudc
cdng lén udng, va danh ring, rita bit, giit quan do, ding
tim ngay trén miéng cdng. Tai cing kinh. Nguai Ha Noi
van ding nudc cong thé sao, ha anh?”

Toi thit qua la. Toiai thir di tit chin c4u Chuong Duong
vao trong pho xem ra lam sao ma me¢ con ba dy lai khiép
dam, lai nghi ra hinh anh Ha Noi quai dc dén thé. Tai mdi
thdy chi la mot su doi bén hiéu nham ma thai. Téi thi da
quen mat. Ngudi y thi & bén Tay tir thdi nudc An Nam,
con c6 bé no thi khong biét tiéng ta. Thanh phé ching ta
duong khan nutéc. Cac nha ra ndy via he, duc duong éng
xdy bé chita nudc, cac cdng trong nha ra va céng ven thém
ca thanh phé déu cdng ndi, cic thi ric bin, ké ca nudc tidu
va phin ci viéc thong dong tréi bén bé nudc an. Cé thé
that, nhung chi la thé. Néu cu thé nay ma me con ba dy c6
tat xudng Sai Gon, dao chai cau Bong, cdu Méng thé nao
ciing bit gip nhitng cd thiéu nit dng i viy den deo gang tay



tring, vé nhi 1éu chon von ngdi tha [6m bém xuéng nhiing
lach bun den ngém thi me con ba khiép dén ngit di mit.
Nhung lin sau vé nhé, Ha N6i dwong lai d8i mdi ma mién
Nam da cdm nhing cai léu cdu tiéu ngit ngudng da miy
trim ndm nay con trén s6ng, trén ao. Van vui ch.

Ma ciing vui. Me con ba ci vé day, it lau thi chic chin
ciing lai nhu toi, cdi bé chida nudc va cdi cong ndibén nhau,
la mot sy quen mat. Cit la ling con cé vang khéng ng ma
c6 duyén, dep chu sao.

Ré1 tu dung t6i lai nhé dén céi dng ngay trudc dinh that
¢6 ma by ming vao mat. Cu dy biy gid da ludng tuéi lim,
nghe néi rit chim xoa bép, in huyét, th, duang sinh, lai
chiu khé méi ngay nhai bdn cu toi séng va chén hai bat
com gao hic mudi vitng. T6i khong dé y. Toi thim cu chi
vinhé can... tinh tinh gid bay... tdi duong hiing, Trai dat
van duong tinh tinh gié bay ma.

Cu bit tay tai that chat, réi khoa giy 1én. Cu nghénh
mit, bé rdu bac van rim, quét ca vao mit toi. Cu ndi to:

-D6i méi, d6i mai, ddc dso...

Toi khong tao ton duge nhu 6ng ban tai xua kia. Téi ty
an Ui rdng toi cAm nhy hén cing la téi cé thai d6 réi. Toi
budn cudi miy vi cdi cai do dai can vé lang d6i mu phdc,
di hia, mic 4o thung. Toi lai thuong miy ba phe pho xi lip
héng cung kinh chin dit vio don kiéu thanh hoang lang.

Nhung 6 hay, sao vita thiy diy ma cdi mit dng cu bdng
md bgt di. Chi nghe nhing tieng hé khau hiéu nhu “déi,



déi, doc ddo..." RSi hoa mit hay tdi lam sao, téi khéng
trong thdy 6ng cu nira. Biy gid bon ddu gdu thudng hay
quit ngudi ta: “Bién di, bién di”. Toi mudn téng vao cii
béng ong cu cdu 4y, nhung toi lai chi ddm nghi trong bung
thé. Vi td, thé da 12 bao va thé 1A t6i lai tinh tinh tinh ...
gi6 bay lung 16 con ca vang réi.

1995
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Qué Lam Ha

Nhﬂng ngon thip Chim cudi ciing da lip bong
nui bén kia. Dudng lén Don Duong ké tring xéa nhitng
dng nudc nha mdy thay dién Pa Nhim. Tiéng ngusi Ma,
“Da Nhim” 14 sudi Nuéc Mit. Nhing hang nudc mit con
ngudi bao ddi da qua déo khong khi nao tré lai, trong khi
ngudi hom nay lén thanh phd cao nguyén dang thay déi
gita riing théng.

Chiéc xe ta chét rdp trong lum c¢é tranh phu kin muj,
canh minh vuén ca phé nha ai ld xanh non, d4u vét conlai
cua cudc rut chay khoéi Tay Nguyén.

Qua mét ving suong mu. O day, ct chet suong, chet
ning, thit thuong. Bong ma cot 6ng do gid, khién ngusi
di duang biét ddy la sin bay Lién Khang. '
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Goi la Lién Khang gin giong ngusi Ma hon Lién
Khuang. Lién Khuang la néi theo mét Ngé Dinh Diém
mot thai sinh Truc Giang (Bén Tre), Bao Léc (Blao) Hau
Nghia, Tay Dic, Phudc Long... Ngé DPinh Diém thich
thé va da dat lai tén thé. Ngudi Ma thay ché ngon sudi ¢6
nhiéu 6 méi - tiéng Ma, con méi la con khang. Thanh tén
Lién (susi) Khing.

Khu kinh té€ mdi cua Ha Noi xdy dung trong kia. Bén
Pic Lic, toi da lam quen vdi nhdng khu cia Nghia Binh,
ctia Binh Tri Thién. Nhién nha chi vita 1én mét hai nim
da c6 théc an va bat ddu mua gb trit lam nha gic. Nha ¢
thung lang dan chen nhau, phai nh& ¢6 gian muép, ciy
mit, khém cic van tho va ciy huong méi dodn ra duge nha
cac noi cic ling khic nhau. O day cang thé, cic dan toc
Co Ho, Ma, Chu Ru, Mnéng, Blao, ¢ Dirinh xua nay chi
biét phat ray gieo ngé véi tréng 6t, trdng gitng va thudc I3,
bay gis ling giéng vdi hon bén tram nghin nguai cia bdn
mudi dia phuong ci nudc, cic dan tdc 1au dsi sinh song
day da biét lam in gidng nhau, cing cay trau, di cay va biét
ldy song, may trong riing ra ban dai.

Ngay trudc, gita hoang vu da moc lén thanh phé Pa Lat
md mang dugc han bén nghin miu rau xanh bin xudng
cho Sai Gon, Can Tho, Phan Rang, Nha Trang. Ca tinh
Lam Déng con hon thé nia. Bén kia déi tranh c6 ngusi
cac huyén Ta Liém, Dong Anh, Pan Phuong, Thanh Tri,
c6 ngudi phé Kham Thién, phd Hué, phd che MéiMa.....



Khu kinh té méi Ha N¢i doc dai bén dudng lén Dinh
Trang Thuong mét xa duge phong danh hiéu Anh hiung
chéng My cia Lim Déng.

Toi dang qua cic vang ngudi Ma, ngusi Lat, ngusi
Xtiéng va ngudi ¢ Hai Hung, ¢ Ha Néi, & thanh phé Hé
Chi Minh tdi. Trén Tay Nguyén, riéng Lim Ddng ti nhiéu
nim xa xua trudc diy cua thé ky da ¢6 ngudi l1én khin
hoang lap dp, nghe tén cang biét, ip Ha Pong, ip Nghé
Tinh, lang Hiu Tiép, xa Tung Nghia, huyén Diic Trong
va cac lang dan toc Tay, Nung, Thai, Muong, Mong, Dao,
Cao Lan trong cic d4p Cao Thai, Son, Bic Lang, cic khu
Luc Nam, Nam Son.

Gio day giai doan mai dang m& dau. Ca nudc tién hanh
phan b6 lai lao dong, nguai Ha Noi hudng ung tiéng goi
cuia sy nghiép xiy dung mai da tgi Laim Dong.

»
® %

Nhungbit diu chuyén di Ha Noi trén Lim D dng, trudc
nhit, t6i dén xa anh hing Dinh Trang Thugng. Va t6i da
dugc nghe xa Sdn Dién anh hiing d gidp tinh Binh Thuin.
Sudt cudc khing chién chéng My, khu ay cyc Nam Trung
B¢ dong & ddy, chua bao gid My dat chén tdi duge. Con
Dinh Trang Thugng anh hing, trén bg séng Péng Nai
bén nay.

Qua mot doc quanh sudn nui troc J6c, Dy 13 vét dét
nuong hay 1a nhitng lang tip trung ma ngudi ta da thui

27



chdy tryi, réi trd vé lang ci. Con dudng dé nhu son uén
khuc giia cic trién d6i, nhut lung con trau den xam, thuén
sau, di mii méi lai gap béng nha. Réi ciy ca-péc va nhiing
g6c du du cao ngang mii. Di ca mudi nim qua ma céc
lang chuyén dich vé lang c, dén ché & ty do thoa thich,
nhu vin chia xong. Ngusi ta din do, ngusi ta chon. Bay
gid khong con phai chui ric, da duge 3 yén ca doi ma tha
hé chon. Nhitng chiéc xe bo cao g6, dung dinh tai nhing
tim ton, nhitng cot nha, nhitng ¢ van vich vira go ¢ cic
nhi diira...

Mot 6ng gia cdi trn, toc bui, rdu dai ngang rén ding
nhin xuéng dusdng. Ong diéu thusc nha khéi cudn cuédn
im ling. Khé6 dodn dugc cy ngudi din tdc nao. Ching téi
vin duong trén dudng lén Dinh Trang Thugng.

Dinh Trang Thuong, lang din tdc Ma va dan tdc Kho,
ngudi nio cing den ron, d6i may rdm, méi diy dan 6ng va
dan ba, 4nh mit déu thim thim. Xa c6 ding vién d2 bdn
mudi nim, tir thdi chéng Phap. Dich rao day thép gai gom
ca huyén Di Linh thanh dp chién lugc, nhung tit nhing
nim 1960 mudi lim nam trudc giai phong, ca xa Dinh
Trang Thuong da gia gao, di tim bd ddi vé cung du kich
nhd bét, dich nhdy div chiém lai, lai nhg, ky dén khong
chiu don néi, phai bo hin khong ddm trd Lai nda.

Trong khing chién, xa & phan tin doc séng Déng Nai, giai
phong réi ca lang hop lai trg 1én vé noi ¢ cd trén dinh d6j,
lam nuong, tréng sin, ca phé, nuo6i tru bo, Ign, dé, ciru ...
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Bay gi ngudi ta vic d6 ong ra Lin Tranh d8i cu dau, bot
dao, khoai tay. Lai cudc 16 lam vuan chudi. D3 biét dong
vai triu, bit trau ciy bira. Dinh Trang Thugng di cai tao
dugc hang nghin miu rudng nudc, lda hai vy. Méi nam,
Dinh Trang Thugng ban nghia vy ngét tram tin che. Chu
tich xa K'Sung ké nhu thé.

DPa dén dau lang, di vao khu trudng hoc, tru s ay ban,
hoi trudng, nha tram x4, hgp tic x3 mua ban. La cd d6 sao
vang trén ngon cét loa dai truyén thanh, miy nim nay cg
vin treo quanh nim ca ngdy ca thang miing gidi phdng.
Khong ai muén cit di. Tan nii bén Dic Nong trong sang
ciing thdy cd bay. Mau ¢8 trén nén ritng cang ruc rd hon.

Nhitng ong gia ngudi Ma, ngudti Kho gip trong lang
déu mat vé trim ngim nhu 6ng gia hic ndy tréng thiy bén
dudng. O mdi ddu x6m thudng c6 nhing dng gia ding
trim ngam yén, bén ddm tré riu rit.

Dén hic hoi mdi biét nhiéu 6ng gia thoat tién gip khong
phai ngusi Ma, ngusi Kho mi ddy 1a cic cu dan toc Nung
cling v8i cic chdu ra don khich, don im lang thé. Xi Tan
Chaun toan Nung di cu 1954 ngoai Moéng Céivao. Céc lang
Nung, lang Thii, ling Mudng di cu duge My tin cdy cho &
ché hiém hoée chian du kich, nhung tit ca cic lang 3y déu
da trd thanh co sd cich mang. Tin Chau Nung c6 ca chibo
DPing. Khi con trong bong téi, thanh uy Pa Lat da nhiéu
14n bi mat dong & ddy, khong mét lan nao bilo.

*
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Trin mua rao toi boi, ma mit, khong con trong thiy
moém nai Voi trén dudng vé huyén. Mua Pa Lat rit pha.
Nhung ngay bén kia thic Fren, trai lai ning xanh trong,

Ché duang nhua chiing ta trainh mua diy. Ngiy mai
gidi phong, cing vio mot chiéu gida con mua to thé nay,
bon “phun-rd” trén ndi xuéng bin mot cin bd phu nit, moét
pho chu tich xi. Khu kinh t€ mdi Ha N¢i, naim mdi dén,
may ngudi di kiém cui bi mat tich. “Phun-ré” dat sung c6i,
ngay sudn mii Voi, ban xuéng thi trin Nam Ban.

T6i da dudc nghe cdc d6ng chi cung di ké nhu thé.
Nhung siau nam qua, tit nam 1980 khdng con tam hai bon
ké cudp diu nda. Khu kinh té mdi Ha Noi phat trién ving,
mat trung doan tu vé tay ciy tay suing sin sang. Khong thé
tudng tugng nhanh chéng déng vui dén thé. Mudi nim
lap hai nong trudng, xay dung 18 hgp tic xa nong lam
nghiép. Ca khu gém hon hai trim nghin khau. Chi co mét
tram nim muoi ho bo ve, di nei khac.

Khu kinh té€ méi Ha Noi di dinh hinh qua budc ddu
quan trong. Kon Pang (Nam Ban) va Lan Tranh hon bén
tram nghin mdy, cich nhavw 48km xa hon ti ba hé Guom
lén thi xd Son Tiy. Sudi Cam Ly, nhdnh séng Pac Dang
dé thic nudc rao rao ngay trudc cita hang in udng thi trin
Kon Pang. Chen lin giita lang xom, thi trin, vuon rudng
Ha N6 ¢ Lim DPoéngla céc xa No Tron Ha, xa Pa Don, lam
truong Phi Liéng, di tit huyén Puc Trong sang buyén Di
Linh ra thanh phé Da Lat.
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Nhitng khoang viuon thanh phé ¢ xanh tudi trii ra dén
huyén ly Lac Duong. Cdy hdng trin qua chin d6 lin véi
mau hoa liéu b6, hoa 6t, hoa gidy d6 hiy. Song Krong No
chiy vao viing dan toc Chin & quanh chin nui Ba cao nhit
day nii Lang Biang Lac Duong nhu cdi ngé gié ddu thanh
phé, & diy quanh nim dét sudi r&€ ngo (théng). Va xua
ngudi ta chi doc di chit thong ban cii. Bay gis bit chudc
ba con kinh té mdi, ngudi Chin cdy rudng lda nudc, trong
ngd, lam vudn ca phé. Khang trang, nha vich go, thom im
miii ré théng nhu bép cii po-mu ngudi Méng. Cung cich
lam in mdi dem lai no da, va gin bé moi nguidi.

Lac Duong & ven ndi Da Lat, lai gidp nui. Noi hiém yéu
nay xua kia da 1a mot chi khu quan sy caa dich. Ma cing la
dia diém ma My nung ndu nhiéu 4m muu siu xa.

Nhiéu x6m ngudi Chin va ngudi Ma theo dao Tin Lanh.
P di séng co cuc, nhung ngudi ting 16p trén lai dugce gui di
hoc xa tin bén Phidp, bén My. Nam trudc, ta da bit, da goi
hang dugc “bé trusng” trong “chinh pht Phun-ra” qué &
Lac Duong.

Ddy 13 nhing u 4m hém qua. Biy gid, ching t6i ngdi
gifa x6m trong cin nha mdi thip trinh gié va chéng lanh,
chung quanh sum sué vudn ca phé, ngo, hat tiéu va tiéng
thong reo ratrao. Nha nay ciia Ka Nghi Héo, trudc da nhiéu
khoa lam nghi st Ha nghi vién Sai Gon. Nam nay Ka Nghi
Heéo 47 tubi, chi nhiém hgp tic xa mua bin. S6 sich hgp
tic xi xép ngay ngan trén ban. Chang toi tro chuyén vé cic
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cung cich lam sao hgp tic xi ban ra duoc du nudc mam,
kim chi va dé choi tré con, dé ngudi ta khoi phai mua dat
ctia con buén. Ka Nghi Heo hiéu biét rong, giong néi diu
dang, than tinh. Ngudi Chin ngam ngam den, con mit thd
o hién tir, ddng nét rit Nam A. Ching mdy luic, ching t6i
d3 udng rugu nhi ciing nha vdi nhau, khéng miy may xa
la. Tusng nhu ndm nao ¢ lang khu du kich déng bao Moéng
trén Hing Bla, viing nii huyén Phi Yén & San La.

v
* ¥

Nam ngodi, t6i lai c6 dip vé lang Van ngoai cifa song
Diy. Nhing chom xém trong chin tre Dan Phuong bo
song Héng, dén mia nudc 1o, mdi nha néi chai vai nhu
hon déo xa cach. Lang Vin nay di vao Lim D 6ng, hdu nhu
di hétlang, Nhiét tinh “di kinh té mai” ¢ day cing dac biét,
khong ngd. Nhung khi nghe ba con ké chuyén, t6i hiéu ra.
Ai néi bay git dit nudc da binh yén, ngudi ¢ dat lang lam
in, khong phai xa qué cha dit t6, nhung ngudi ¢ Van nghi
khac.

“Ngay xua chadng ching téi da tir ddng ra bai, bay gic
chang toi tit bai di lap nghiép thai chu nghia xa héi. Cé
dudc gidi phong ta mai dudc di xa thé nay, di dan cang dat
nudc minh, di dau ngudi Ké Vin chung téi cang di.’

Va ngudi lang Van di di di lam nhu thé. Ca chom ci chi
ho, ca nha trudng va giao vién, ca chi bo Dang cung di, dan
dau dién hinh mot lang kinh té méi cua Ha Nai.



Nén néi thé nio vé quang cinh di kinh t&€ mdi, ching
phii bay gid mdi c6. Dao trudc, hai hang huyén ¢ Hung
Yén, & Thai Binh d3 Ién phat hoang vang cao Na San,
Phong Thé & Tiy Bic, réi khong duong ddu néi véi qud
nhiéu cdi khé ma lai tan v& Nhung cang lai dugc biét,
trong gian khé sing kién sdng tao c\ta ngudi cang linh hoat
phong phu.

Lan kia, 18i lén huyén Phong Thd trén Lai Chdy, budi
trua qua bin Thén Sin vira luc hgp tic xi tan hop, thdy di
ra mdy cu dng quan séi ndu nhat; nhudm vo cdy, thitla véi
mau xdng 40 cham quen mit d day. Hinh nhu cic cy doc
ra nhiing nét phin van & vé mit toi, cac cu néi: “Dan khai
hoang diy ma, Th4i Binh d4y”

“Ca gia dinh nba ta lén a?” - Téi héi. Mgt ny cudi:
“Khoéng, khéng dau. Con chdu cay cudc gieo tréng xong
xudi réi vé cong cac dng lao 1én g choi trong nuong, khong
cho con khi con nhim ra pha. Dén vu gat, con chiu lai [én
git. Pita nao mudn lap gia dinh qué méi thi at viéc, khdi
dra “doan két dan toc” g ddy réi ddy. Trai tré mdi bay nhiy
duoc thé, chi mdy ngudi gia ching téi chi con sitc ngdi dan
bich dung thoc trong nuong lia thoi” Mot cu ndi, nhu két
luan: “Ay cd thé mi chic chin, d4t nudc ta ching ddulixa
x0i cd’.

Cai triét ly siu sic ¢ ciu ndi gian di. Ngay nay, 1én Tiy
Bic, tit huyén Séng Ma Hoang Lién Son ra Doan Hung,
doc séng Thao, sdng L6, gip biét bao gia dinh di khai hoang
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ngay 4y, dinh cu xen ké vdi ling x6m & day, tudng chéc lat
ma da ém dm trong ngoai ba mudi nim nay réi. Thanh tich
dy do cdch mdi ngudi méi noi sing kién biét lam in.

Béy gio, ba con cdc huyén Thanh Tri, Gia Lim, Déng
Anh, hdu nhu khong bao nhau ma di kinh té mdi, ai ciing
biét tu lo thich dng trudc nhit, va ngudi ta da thao lam thé
nao.

Toi dd dugc dua tién doan xe vin tai dusng dai vé dén
ngudi di tin ddu lang. Hop tic xa sip cho méi ho ti ludi
mai, ludi cudc. Huyén cdp man, chiéu mai. Réilai tién lung
gao bi phdt an qua vu... Nhung toi cing di gip nhitng
ngudi di that khic nhau.

Dip hé nay, t6i vao nghi & bién Nha Trang. Trén chuyén
tau lién vin, ngoi ghé canh t4i ¢c6 mét thanh nién. Trong
c6 thé dodn anh 1a gido vién, la cin bd cong tic ving déng
bang ngoai song Héng. Giong ké bé nang chich, bd quin
a0 ka-ki mau xi bén vitng, chiéc mn céi di ca dugc gid
cdn thin con di quai xanh rg da nang chang kém moi thi
dung bén trong. Réi ti dugc biét anh 1 ky swnéng nghiép
& huyén Hai Hung.

- Anh vao cong tac phia Nam?

- Té6i di kinh t€ mdi, biac a!

Anh vui chuyén ké:

- Dot nay sau huyén ching t6i di da chi ay va can bé
nganh. Mot d4i san xudt cing nhé, ¢6 ca t6 khoa hoc ky
thuat. Cé thé thi dén noi méi bit tay vio viéc ngay duge.
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- Anh di mét minh?

- Ca gia dinh, bac a!

- Nha t6i cung cung vao, nha téi la gido vién, gido vién
di theo hoc sinh...

Anh cudi, n6t khéi hai, thoadi mai la lang:

- Au Co thoi nay véi mot con di vdi doan. Con Lac Long
Quan vdi mot con, bé con tdi lich du cho biét duong dat
dy ma. Cha 12 vi toi doc tai liéu thdy néi cii 6ng béac s
Yéc-xanh ngay trudc & Nha Trang ma may mo tréo lén
ring lan 1¢i nita nam tim ra dit Da Lat t6t lanh cho Tay
nghi mat, minh 13 ngudi nuéc minh, thua ngusi ngoai sao
dugc, bic nhi?

Hop tdc xd ndéng 14am nghiép Thanh Tri hay khu Thanh
Tri, moi ngudi cang quen goi thé. Gitta huyén Puc Trong,
huyén Da Hoai dang xuit hién cang nhiéu nhing cai tén
ci ma hoan toAn mdi trén dit nay. Cac thi trin va dudng
Thanh Tri, T Liém, Hoan Kiém, Ba Dinh, céng vién Thu
Lé gita nhing Lan Tranh, Cam Ly, Da Don... Méi cditén
mai cong viéc déu chan chita hinh inh tho méng, dugm
bao nhd thuong va mong udc. Sau cung tit ca déu trong
huyén mdi, huyén Lam Ha - Lam Déng Ha Noi!

Lén hién nha anh Kha, bi thu chi b6 hdp tic xa Thanh
Tritrdng ra xung quanh r6 rang rit Thanh Tri ma cing thit
cao nguyéu. Nép nha gé lop ngéi chic chin méi xiy nam
ngoai, bén kho chia miy ta bot dong riéng va ca phé dau
vy dgi bin. Lai con gac dudi méi mot lam thoc. Ding kia

36



thip thoing béng nuéc day ao cd cua Do Tién Hio msi
dao. Toi quen anh Hao tir lau. Hao da vao dot ddu, dan do,
trd ra lai vao va by gid vio & hin, dao ao, lam nha. Anh
mdi toi: “Toi khoi song c4, lach ¢ kiéu vuon ao Nam Bd.
Rugu nhim cd |6c nudng vit chanh, mém moi thit. Nhiéu
tim sy lim, khi nao thong tha, anh vio choi’

Yén Duyén, Linh Dam, Phdp Vin... Nhiing tén lang ¢
xua dugc dit moi & diy, mai chit mang mot ndinhg, chi &
qué gdc thi tdt tuoi thénh thang sao dudgc nhu nhiing khu
Thanh Tri, Ddng Anh, Gia Ldm da huy hoach ¢ Lam Ha.
Pa nén nép in nén [im ra nhu nha anh Kha, nhu quyét
tam cba anh Hao dem nghé ca Thanh Tri vao day, ai ai
cing nhu thé.

Diang xa, moét doin ngusi dong dai trén ddc. Ddy la
ngudi cac lang xudng thi trin Nam Ban. Cé nguéi di ci
ngay dudng chi mua chai rugu cim, in bit phd cifa hang
mau dich. Ngudi Ma & Phi To bit kin dé ang bo vao gui
dat cac gidng ciy thudc nhudm lén trén, ra hgp tic xa T
Liém d6i ldy giong khoai tiy, mua r4 rd, va nhing cdi guéc
X0 mui trau. Co gai dé trdn nguc, vdy sic s nhu xdng 4o
di hoi. Nhing ong gia tay xach dao “xa gat” lang {é rit tiu
thudc, bubc thong tha, c6 khi di ca budi duong vé lang
kinh té mai dé bio déng bao day cho hoc cho triu biét
cay, cho ngudi tréng sin, biét v khoai tay.

Nhung cé ai nhé nhitng con ngudi 4am thdm dy da 1a
nhiing anh hung cuc ding cim. Chién si du kich K Vét &
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Buon Tach ngoai Loc Bic nim 1971 bin mét phdt sung
trudng ha chiéc méy bay lén thing HU 1A. Trung tudng
Cic-xi Ki-xi cling b6 tham muu sut doan “ky binh bay” cua
My chét chiy & may bay iy

Trong cudc vui bén ltta dém nao, ai da dugc nghe cau
hat ¢é trim hing:

Nguoi khdng 16 N X1t chia troi cdch ddt
Rdn Nao Grai khoi ngudn con sudi

Con heo bdi dd thanh ngon ni

Ga trdng Ric cao ddt ngan ra tiing qud doi
Nuoc chay, cd trong sudi cang dong...

Cau hat ké sy tich ngudi Ma ra doi tit khi ¢6 tréi ¢6 dit.
Lim Déng hoang so, ma giau co, ma ¢d kinh, gidu trong
long di tich nhitng nén van hoa ky vi. Pit lanh chim ddu,
qué méi Lam Ha quay quin dd ngudi cic huyén cta Ha
Noi vé.
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Mot ngay
Truong Son

Ting Nguyén Vin Béng

rD>\

Hu

Déu diu cang duong khic trudc. Trude kia,
nhing dia danh heo hut Na Luc, Ban Nghiu trén bién giéi
sang thi trdin Long Chau khuit néo dia ddu Trung Qudc,
déi dién v8i nhiing ban Ma Méo, Kho Dalo tho trong rirng
tric gan Déng Dang - vét dudng nii nhu s¢i chi dit ciia
céc thdi chi qua lai nhimg ngusi cach mang Trung Quéc,
Viét Nam va thoang bong con hé, con bio dém hém thi
vao nhiing ngay nay, cic cua khiuv Ddng Ding, Chi Ma,
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Phuc Hoa, Binh Ming (Cao Bing), Binh Liéu, Th4n Pun,
Ca Long (Quang Ninh) da trd thanh nhiing noi sim uit
dém ngay, hang nghin xe c¢ ndi dud(, ca nhiing tép xe
mang bién s& sti cdc thinh phé Can Tha, Bién Héa ra.

Thi Hué cing duong trong nhang nhip d6 sé1 néi déi
khac dy. Nhung Hué déi moi vin dugm nhdng nét khac.
Dau cho nuii Ngy Binh da troc hét ritng thong tir théi chien
tranh, nhung trén nai nghi mit Bach Ma, ngoai ctta Thuén
va 8 clta nhdng con séng Bé, song O Ly, song Huong dé
vao pha Tam Giang cing nhw Hué, Hué duong khic Hué
ma Hué vin trdm tu. Suét khuya Né6-en, dudng phé Sai
Gon xe méy lao chong mat thi dém dén, trong anh dén
xanh diu, khuén mat Hué vin phing phit hoi tha song
Huong va nghe ma hé tiéng mua trén canh phuong ngoai
lan can ctra s6.

O Hug, luic nay cang duang dong khach du lich. Con s6
ngudi cic nudc téi tham Hué 1992 1a 27.000 ngusi. Hué
da quen cdc vikhdch nay, goi bing céi tén thin mat va ngd
nghinh “nhiing Tay balo”. O nha tro cua tinh, canh budng
toi, chap t6i c6 mot cip ong ba gia dén, méi thoang biét
mat, sdng sdm hom sau da bién mit t ldc nio. Bi dav
cing gap cac ngudi chdp nhoang nay, trong dai noi, chiia
Tu Pam, vudn Phan Boi Chau, ngoai che Péong Ba va nhit
12 ngdi xdm quanh quin hang com hén ré tién dac sin
song Huong. Ho di qua khach san Huong Giang dé nhin
biét cii noi ma khich ty pha b hang nghin déla d€ an ngu
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nhu vua trong mot dém, nhiing khich deo balo chi di qua
dé nhin thoi.

Chung toi Ién d6i Duong Xuan van canh chia Hué, vao
chia Tir Hiéuy, ra Biao Quéc réi vé chiia Thién Lam dung
bita com chay canh xo mit véi chao thudng ngay cta nha
chua - hém dy mua, cdi mua Hué tudng khong bao gid duit.
Chung t6i mo mang quén théi gian trong nhiing ngoi chua
u nha gitta vudn cdy va hoa, cay khé cé thu ngoai tram tuéi
con sai triu qui vang mong, nhiing cay tra bach, tra do va
hoa ngiu, hoa mgc cang thom trong nudc mua toi ta.

Ngay dy toi chi la nhing ngudi & tudi duong mo mong
va thém di. B0 s6ng Huong - nhing cai do téi tro, giudng
chiéu tuénh toing nhu cdi 1éu trén mat nuée, chit khang
phai nhiing con do giudng dém va chiéu hoa cing nhan
nhan ddy. Nhiéu con do téi tro chi la ché nga lung cho
ngusi nhd d6 dudng nhe tdi. G mit nudc, ngiy ngly lén
bd chai day d6 va quan com hén cho Déng Ba la noi dén
ngay hai bia. Dém nam xudng gic ca hai chin lén man
thuyén, nhin bong nudc. thip thoing dén dom, cic do
bin chdo ci, nem nudng va x6n xao tiéng dan, tiéng hat
clia nhing xa xa. Nhé nhit nta dém vé sing, nhing cau
mai ddy cit [én nhu tiéng ma dua trong nhiing thuyén cha
cau, chd cii man ngugc vé chg, tiéng ni non lanh ngit dai
theo tiéng chéo thom, nudc mii o thach suong bé tir ddu
ngudn dua vé.

Ta ta bong nga tring chénh. Gignghd xavong... Ching
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6 ai dé nhé dé thuong dé gian ma cing ddm ra budn tii
thuong nhd vu vo. Dén lac trdi dung sing, sdu nhip ciu
Trang Tién nhu nhiing chiéc lugc nga tring nhat up xudng
chai téc cho dong song. Nguyén Binh da nhin cdu, thiy
vy, mot sdm mai.

Dém nay s6ng Huong tSi trdi va cd song, cdi song nho
nho hiém hoi ma t6i chua dugce thdy g diy bao gia. Thuyén
qua dudi chin déi chiia Linh My. Nhin [én chi con bong
nhing canh tric ro xuéng mit nudc - sdng nudc mién
Trung méi c6 dugc cdi ém a bo cay va mit nudc lién nhau
nhu thé. Con do thi tinh td “ddi anh ddy” nhung ma vé
duyén lam sao, mdy n6 rdm rim ddy thuyén da pha tan
loang tdt ca, qua dusi cau Bach H& le 16i chudi dén cing
thé thoi, mai cho tdi khi cai mai im tiéng xinh xich tha cho
con db xuéi vé trong im ving méi nhs dusc minh duong
choi trén séng. Mdy ngay mua Hué chua dut ndi nhg,
ching biét nhé ai, bay gid nghe 6 ca si hat dén nhing caun
“trdi mua trén ph6 Hué” khién cho chang Té Nhuian Vy
ngd ngdn ca ngudi thi, cai rucn lang Chudn cna Vo Qué
dem theo lam cho t6i chang buén guay mit vao theo cic
ban vé tay nhu & hoi nghi tan thudng can hat dep va buén.
Toi van ngin ngo nhin ra dém song nudc. Toi néi trong
khong v6i toi ring: “Nhé oi! Thuong di! Dudng nhu ngay
trudc, nim mugci nim xua cing da c6 ldn dugc nghe ba
chau hit, ong chdu dan nhu dém nay day”
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A Ludi

Cac chién siva cac nha chuyén man con ban cii. Chic
chan thé. Moi kinh nghiém khoa hoc, tim ly, gido duc
cung vdi vo van ky niém. Con dudng Trudng Son cia cudce
khang chién chéng My ngiy nay nén bit d4u tir dau. Lang
H6, déo Mu Gia hodc vugt qua tin ngoai viing rirng nui d4
Nho Quan, hay Hoa Binh.

Hay biét cay s6 0 lén Trudng Son bay gia tam dugc dit ¢
d4u ciu Dic Krong trén song Ba Long. Nga ba dusng 9 1én
Khe Sanh, ré trai la budc vao cot kildmét ddu tién duong
Trudng Son.

Cic ban chi cho t6i ngdy trudc cac dusng Trugng Son -
dudng chdng Phap va dudng chdng My, di vit lung nui
bén kia ngon song Ba Long. Biy gi¢t dudng Truang Son
trong giai doan mdi tring nhua phing ly, hai ba lan xe
chay. Nhing cham hoa phéch tim nhdn nha ngoai cia
xe. Khong con d4u cdi kho nhoc thud dy. Nhung nhing
ba lay bao cat bét linh My trén dinh nbi Péng Ong Gio,
DBéng Chi con tring nhén, nhu nhic nhg, nhic nhs. Va
nhitng xic xe ting nhu nhing bé xuong trau, xuong voi
chéc lai thdy nhé chém miii v8 canh hong sung da st mé
trén bui lau 14 béng mugt. Cac lang ngudi Ta 0;, ngudi Pa
Di, khi rdi viéc nuong, van di ddo day thép gai, vo dan dai
bac khuin vé& xép thay gach thanh tudng diu ngé. O san
bay cac nai, ca sin Ai Tt ménh mong, ciing duge ngudi ta
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dao bdi, xép don cdn than ting chdng vanh xe, xich xe, vo
dan ngay ngin, nghiém chinh, chat cao nhy go. Tam nam
di qua réi.

Mot tim bang xi ming cao ven dudng vdi hang chi
10km duéng hitu nghi Viét Nam - Cu Ba. Can b ky thuit
va cac chi€n si Cu Ba da lam luu niém ching ta mudi cdy
s6 dau tién dudng 16n Truong Son. Vong quanh trai dit,
mui gio Viét Nam cich Cu Ba muéi hai tiéng trén musi hai
tieng. Mot bén ngay, mot bén dém, ma quang dudng lam
cho luc nio ciing thiy nhau. Y nghia hinh anh doan dudng
Cu Ba thatlan lao.

Séng Ba Long, mia can. Nuwdc trong vit ling 1€ quanh
chan di. Hoa phach tim nhat 16m d6m lung ndi, nhu ritng
Viét Bic. Hoa phdch ng, mua tra ddu miong.

Chi mot quang sang déo cich dudng 9, dabé laisau lung
ngon gi6é Lao kha néng mua gié Lao bit ddu miy hom nay
r6i. Khe Sanh dudi kia la cai hong hat gié ngay dém dat
dao nhu thién, nhu hun. Cai gié dc nghiét tr Khe Sanh
trién mién tuén xuéng. Thanh phd Pang Ha con ngét ngat
noéng bic hon nita, vi sat thép xac xe ting dich chdng ddng
khip nai. Nhung cho Pong Ha trong ning quai gay git,
van dong vin ddy chom nén ngudi ding ngusi di xuéng
tan mép song Hiéu.

Thung lang dai m ra gita nhing trién nui vy boc. Bén
kia nudc Lao, bén nay thanh phé Hué, § gita cinh déng A
Ludi, A So trai dai nhu dudng Tuidn Gido va gip cinh dong



Muong Thanh. Nhu ding & Ba Khe bat ddu nhin xudng
Mudng Lo, trén doc Ban Thii trong ra canh déng Muong
Tac 8 Phu Yén.

Lang Ta Lau, ngudi Ba Di. Thuéc 13 phai tung xau tiing
sao vang rgm ngoai ctfa. Mot dam con trai xim quanh trén
nha san. Cau nao cang den gion, téc day xoan tit, vam va,
vui chuyén.

- Héi My vin & day a?

- Vita vé mdy nam thai. Chay 1én tin A Vaudng nuéc Lao.
Vé mai trong cay mit dy.

Nhitng cay mit xanh rdn, xanh den diu x6m duong lén
mon maa.

Cidc xom ngudi Pa C6, ngudi Pa Di 8 vun lai téng chom.
Cic lang ngudi Hué lén, vudn cdy bao quanh mdi tranh.
Nhitng minh rudéng da lam, nudc va lia 6ng anh. Nhing
viing hoang nghe dugc tiéng gid rao rat qua bui lau. Mién
Tay Thita Thién, dong nhdt din toc Pa Co r6i dén ngudi Ta
Uit, ngudi Pa Di. Ngudi Ta Uit & viing cao, ngudi Pa Co
trong riing thua. Nguai Pa Di s6ng ven riing rudng. Tit ca
déu khuit vio thung lang sin. Cach Hué vai chuc ciy s6,
ma hau nhu khong ai biét Hué bao gia.

Nhung ngudi cic din toc 6 A Ludi, A So da biét di dua
duong cho cin bo qua lai tix thai khang chién chéng Phap.
Téi 1964, A Ludi ¢6 binh tram, xe van tii ca gidi, thé ma
ngudi & day van cam cui gli, vin lha ca dan voi di khiéng
vic gao, va dan.
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Nhé nhu hém qua, ciu chuyén dinh khéng doin ky
binh bay trén thung ling A Luai.

I Ké Mui, pho chu tich huyén A Ludi ké:

“Tur 1957, san bay A Ludi lam lién lac néi mét day can
cit My tit Khe Sanh, ling Viy, A Ludi, A So lién t6i Dic Lay,
Dic To. Luc nao ciing dn ao tau bay trén ddu.

1959, nguy td chitc t6 cgng, dén din lam dp chién lugc.

1960, bit ddu cin quét lung bit cin bo.

1965, 1967 My rii chit doc hoa hoc.

RéiB.52 danh tu 1967 ...

Téi vao & hgp phip véi din, di lam dén A Luéi. Ca dao
d6 ca ving, ché 4y by gid con goi la bt Bo. Nhung réi
moi phét tén thudc doc, du kich giét mot dich, mdi ngay
giét mot tén. Ching né khong di tuin duge. Ngéi trong
dén ciing s¢. Anh Vai lam du kich, anh hiing Vai d4y, anh
lén vio dén. N6 dit min chd nay, anh Vai vic min ra dit
chd khac. Min né lai né chét ngudi My.

Né phéi rat A Luéi.

Tét Mau Than ta dinh Hué réi, My dem su doan ky binh
bay [én day, nhiy xudng chét cic dinh nui. Nhiéu nhu chiu
chiu. Du kich ching biét ky binh bay la thé nao, thiy may
bay la bin, bin ting dudi, ting trén, ngim cai nao dé an
ban trugc. Ca thing, roi hiang traim chiéc ba gid, 1én thing,
dacota rung todn miy bay dé quin. Mét minh ¢6 A Ken
bin dugc nguyén ci cai may bay lén thing roi gita canh
déng. R6i A Ken hy sinh vibom B.52. Thang sau c6 bo doi
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vé, chi ban ¢6 mdy phit tén lira. Chung né béc nhau bay
di hét”

I Ké Mui con ké nguén géc lau nam cua tinh thin A
Ludi. “Cac din tdc & A Ludi di lam mét hdi dam triu in
thé 3 A Den tit d4u 1958. Thé nhiéu viéc lim. Thé lang nay
tir nay thoi khong giét lang kia. T nay, trai ldy vg khong
phéi dem dén nha gdi trau thit, chio xao thit, dao cit tié,
ché dung ti&t, bia b so trdu. Nha vg khong thich chiéng
déng den. Liy mét vo, khdng ldy hai vg, khéng ban con.
Ai theo dich thi giét ngay. Bao nhiéu cii lac hiu bo hét.
Céc trudng lang (A Ly) ciing vé ca véi ta. Anh Mao bi bit,
n6 danh dén chét. Anh Mao chju chét, khong néi ciu nio.
Anh Mao da thé v6i cich mang & A Den réi. Hai dai d6i
thanh nién xung phong di duéng diy. Hai ngudi dugc
phong anh hiing dwong day 1a Cia Duc va A Nun. Huyén A
Luédi chiing t6i c6 bén anh hiing. Ciy Dyuc va A Nun vdi cic
anh hiing du kich Can Lich va Vai.

N6 rai chdt doc héa hoc, ac lim. Xua kia, tir A Luéi lén
A So toan di trong riing gia. Chit doc héa hoc giét chét
hét riing, mat ddt tring phéch tro ra. Biy gid chua phai
da tan céi hai chit doc dan. Cay mdy khong cay dugc, gay
ludi, & dudi mat ddt, g6c tung, gbc co con khidp. Phai ¢6 xe
hac lén mdi cay dugc. Nhung ma chidng ai chiu bé tay va
ngdi doi xe hic. Cudc, thudng, cii riu, con dao véi ban tay
ngudi phd hoang. Cic ling 8 vung tin cu trd lai, chi dem
theo vé ba con boé mua & Lao. Bay gid ca huyén cé 1.800
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bo, hon 4.000 lgn. Dao ao cd. HS bom cang tha dudc c4.
Ba xa c6 mot cia hang thuong nghiép. Bénh vién huyén
100 givdng.”

Mot budi sing, toi di chg bét Do trén A So. Ngoai bén
diu chg, nhitng chiéc xe hing dgi khich vé Dong Ha, vé
Hué. Chg nui & ddy cing nhu chg Pic Soong trén Cao
nguyén Bs La Vién bén Lio, ngudi bin ngusi ddi dong
hon ngudi mua. Ao tring, nén bai tho, biét la ddng yéu
diéu c6 gii Phong Dién. Nhin lai, khuén mit xuong xuong
tring, d6i mat Hué say say...

Pho chu tich huyén T Ké Mui chi cho téi cai d6i dit co
moc xanh um. Cng nhu nhing déi ¢6 tranh quanh day.
Nhung bét Do diy.

Toi quen mit v3i cac dén bét da chién cua Phdp ngay
trudc ¢6 16 cot, c6 thip canh xi ming cét sit. Nhung dén
My khac hin, chi c¢6 ham hg, bao cat, tang bat. Khi di, né
gd léu, cudn day thép gai, truit cat ra 14y bao ni-léng dem di
bang hét. O A Tic, A So, A Ludi vét sin bay chi con hinh -
khung c6 moc. Va nhiing céi so may bay lén thing con tro
lai. Lin l6c trong cita hang thudc cua huyén, nhitng cdi dau
lau médy bay hoa thanh ki€p cii ghé cho nguoi ta ngdi chai,
ng6i doi mua thudc.

Vao thim lang A Ngo.

Chu tich Dé va bi thu Khuén Ngudn dén ngussi Ta Oi.
Céc anh bao ca lang A Ngo tranh bom, chay ba ngiy lén
Lao. Pén nam trd vé dong du, thém mét li con cii, thanh
ra 294 h¢, trén mot nghin khiu ca thay.
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Sy s6ng cha mét viung dit mdi khéong gi dang yéu biang
cdi truong hoc. Cé thdy va c6 ngudi din toc Pa Co. Nhiéu
thdy c6 dudi Hué 1én. Cac thiy c¢o theo gia dinh di kinh té
mdi, thanh nguai lang. Tiéng tré doc bai riu ran. M6t em
bé diu ca em dén I8p. Chi co gido viét phin that ro nét gy
gon trén bing den.

Co quan huyén A Ludi nudi mdt con nai ngoai sin.
Ciéi chudng deo c6 nai, con nai in cé tha thin nhu con
bo. Tiéng chudng loong coong chdc lai lang im. Nai ding
dung, ngudc 1én nhin ngudi qua lai.

Sy binh yén duong dén. Con nai deo chudng & véi
ngudi. Bén kia A So, lam trudng tréng thong wom hang
van cdy thong. Tit day suét t6i huyén Ta 0j, huyén Calu
tinh Saravan nudc Lao, cudc séng duong trd lai. Ban chiéu
thim nong trudng Wom théng gip c6 ky su Bach ngusi
Tay qué & cdu Ban Trai ngoai Thit Khé Lang Son. Co Bach
ldy chong ngudi dan toc Pa Cé. Anh chj tét nghiép ky su
moét khoéa trugng Pai hoc Lam nghiép Viét Bic. Bay gig vo
chdéng vé cong tic day.

Tit Thit Khé Trang Dinh cing nhau vio xiy dyng té 4m
3 A Ludi, ai ma doan dugc dudng dsi con ngusi.

Pit A Luéi, dit ritng hoang, ring bi triét ha, bay gid
tréng dugc thong ba l4. Thong 1én non to, xanh biéc. Diy

14 niém vui ciia vo chéng 6 ki su Bach.
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Huyén Giang

Dia sang dén huyén Giang, mién tdy Quing Nam - Da
Ning. Ghénh nuéc ngon song Thu Bén cudn cudn xiét
vao dé, réo lén. Chua c6 1a, nuSc trong nhu mit da. Bén
kia song, nita dém trudc, ngudilang Ngot 16i sudi sang bin
ducc con hé trén mot ta.

Trudc kia, day [a cita ngé ving giai phéng Quing Nam
- Da Ning. Ngay dém lién mién bom dan. Bay gid chi thay
thj trin Thanh My ém dém ven riing. Quén miu dich bén
ca phé, nudc da chanh, my Quang. Nhitng c6 bin hing
ngudi Pa Ning va Quéing Binh lén. Xe van tii dudng dai,
xe cdn ciu, xe chd gd 46 néi dudi. Chiéc cat-xét chay &c quy
thdnh thét tiéng nhac, vita xa la virta ddm 4m gi¥a ddi ring,

Huyén ty vién But huyén Giang, ké:

“Nam 1962, lang Muc huyén t6i bin rgi cai mdy bay
ddu tién. N6 1én ném bom xudéng rudng ngudi git lda.
Mot phit dan khdu “madt” caa du kich xé né ra. Ba truc
thing dén ciu phi cong nhay du. Xa déi trudng Vuéch 6
Ca Téi dén doi dnh tin noi. Truc thing vita xuéng ngang
mit, ban chdy luén. Chiéc thit hai xudng, chiy nét. Thé la
ta bat dugc thing phi cong. Nhung réi chiing né 1én bin
phd suét dém. Hom sau lai 46 quan. Panh nhau ca thing.
Chung t6i bin roi bay méy bay lén thing nia.

Réi dén rai chit ddc héa hoc. Mdy bay L19 chui xuéng
lam chi diém. Bon khdu sting trudng du kich ban tip trung,
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N6 dam ddu xudng dit. Bén khiu lai quay sang ban chiéc
khic. Khong chiéc nao dim xudng thdp nwa. Trén cao, nd
tung thudc vang mi mit khip ving,

Tinh thin huyén Giang ching toi &y a? 1970, m¢t trung
doan chu lyc tin cong ticu diét huyén ly Thugng Dic xong
rut vé qua diy. Khong c6 gao. Ching téi dua ca trung doan
vé cac x3, chia méi nha nudi mét bo déi. Nhu thé, sust ba
thang. O Giang, ca dén cic em nho cing biét gia gao, gii
gao di voi bo d6i. Huyén Giang c6 mot xa anh hing, xa
Cha Vin ddy.

Mot x6m lang Ngoét ngudi Pa Co & trén b sudi. Lang
ndy trudc da tin cu lén Sa Téi bién gidi Lao. Cic chy di
nuong vé, lung ghi ning triu. Me con riu rit, quanh lan khéi
thudc 14 téa. Mbi ngay, c6 xe do lén xuéng Pa Ning, Bu
du, thom, chudi, bap, mit ong, thudc la... duva vé thinh
phdé. Nhiéu nha bén cia vudn cé tién, sim xe dap, lam nha
tudng gach, nhu nha ngoai pha”

Ca xom vifa di nuong vé. Sau nhung tdm vich nan thua,
bép do lwa. Nha nio ciing c6 ban, ghé, tu. Mét nha ba
chiéc xe dap. Co tién, mua thém xe dap, treo choi & nha
d& ngim.

Nha trudng thén Réy & gitta xém. Ngudi khac khé, gay
gua, d6i mit nhanh nhen. Mdy dita con nho lu riu xung
quanh. Khéng biét trudng thén nay nam trée ¢é bin rai
chiéc mdy bay nao. Nhung t6i ci¢ tudng néu dén xém ban
ngay, thé nao cling trong thdy ¢ déu day it ra ciing c6 mét
hai cdi so mdy bay 1&n thing lin loc.
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Trudng thon Rdy noi: “Chung toi sip 1am thém trudng
hoc dé tré con lang Ngat, lang Ré duge ciing hoc cho gin.
Thay gido trén huyén da vé o tir luc dwong lam trudng. Toi
khong gap théy gido. Thiy gido di hop. Thiy gido ngusi ba
Nang,  nha trudng thon. Toi trong thiy vich trong cé cii
giudng con chd thidy gido nam. Ciing coc tre, nan tre nhu
moi giudng trong nha. Nhung giudng thiy giio bé hon,
cai giudng mdt cho thiy gido co thé trudng thon Réy moi
déng va chiéc chié¢u dugc cudn lai gon ghe.”

Noi trung doan bo hién nay dong, nam trdde con la can
cd cia 472. Trong chién tranh, sy 472 virza mé& dudng, viia
danh nhu tit ca cic su trong binh doan. Bin roi 52 miy
bay, diét hang nghin nguy va phi Lao, phi Thai. Chudn bj
cho tdng tin cdng, su 472 nim 1974 vé phu trich quang
duong tit Hién, giang d&i Dic Pét tit ci trén 400 ciy s
dudng 6 t6, dwdng gui ths, dudng giao lién.

Su 472 duong chuyén quan ra bién gidi phia Bic. Nhiém
vu mdi: lam dudng sit Lang Son. Cac chién si phuc vunha
khich déu qué & Quang Trach.

May c6 néi dua: “Ching em ra ngoai dy rdi ldy chéng
ngudi Tay, hét xdy!” Cau néi vui nhung ciing 1a cdu néi chi
budc dudng dau cing di tdi cia mét su doan vinh quang
¢ 15 don vi anh hung.

D ém nay, mua rio va nudc sudi xudng thac ao do. Hai -
tham muu phé trung doan - ké chuyén, cin chuyén cong
viéc ctia mot binh doan cong binh van ning. Lam dutng,



biao vé dudng va danh dich, cang luc xdy dung va phét
trién phong trao & cd sd. Bao nhiéu gian truin ma cing
that hang ngay. Nhu trin mua rao ddu mia, thé nao ciing
tdi va rdi sé tanh.

Day nha nay cia su doan bd da [am tit trong khang
chién. Méy bay dich nhiéu lin t8i ném bom. Chat doc hoa
hoc tha xuéng, khip riing vang vot suét thang. Nhung
song c6 khic, ngudi c6 luc, réi rung lai xanh i, uy nghiém
nhu dém nay, nhu bao gig, nhu thac nuéc reo xuéng long
d4, khi gdm thét, khi rao rao, khiréc rach.

Gian nha khéch ba gian nho bé niy, nhu moi nép nha
cdc vung qué, & diy da c6 nhiing cudc hop can bo Quing
Nam - Da Ning vdi cac uy vién Bé Chinh trj vio chuin
bi chién trudng, cit khic. Quang Nam - Pa Ning trong
chién dich t8ng tin c6ng mna xuan.

Ngoi sao hom l6nglanh di x€ xudng phia lang Ngot trén
b sudi. Toi trong lén ritng nii phia nao cling tudng nhu
con phing phit con dudng gii thd, con dudng giao lién,
con dudng kin, con dugng xanh ciia nhiing nam gian khé.

Pac Lay

Tt phia bac lén Tay Nguyén phai qua Dac Pét, huyén ly
Dic Lay. Réi lién tiép vugt cic viing nai dd va ngon song,
con sudi, Dic Xe, Bic Po Co, DBic Xut, Pic Uy... Dicla
nwdc, la suéi, Ya la nudc, la sudi. Dau ciing gap.
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M4t quing sudi 16n dé xudng tring xéa - mic ddu con
duong mia ki¢t. C6 phai vi viy ma sudi tén la Khe Hoa,
lan nudc tung lén nhy hoa ban, hoa triu na tring quanh
nim. Bén suon dc‘mg Trudng Son, da qua ngon song
Giang, song Bung dd xudng song Thu Bén. Rai di trén
ngon song Ya Pa d6 xuéng déng bing thanh song Ba chay
ra bién Dong & Tuy Hoa. Nhiang day ndi Ngoc Linh, Ngoc
Huy, Ngoc Crinh, Chu Pa trén cao nguyén Kon Tum va
Play Ku, nhing ngon Chu Ly, Chu Yang trén cao nguyén
Dic Lic. Trén mai nha cic cao nguyén, moi song sudi déu
chia hai nga, mia vao bién Déng, ntia sang sdng Ciiu Long.

Gitta nmii da cao gieo xudng nhiing lan nudc trang tinh.
Nhiing cdy sang l¢, ciy khop chét ditng nhu tre chét déc.
Chi con lac dac nhiing cay théng. Réi tdi nhiing canh ring
thong nguyén sinh, dé thusng da moc & day tir khi ving
dit nay sinh séi thanh rung. Diéu la ky, bao nhiéu ring
ram & A Ludi, d Phudc Son, cic thd chidt d6c mau da cam,
mau tring da pha trui. Nhung nhing cinh rimng thong vin
ding im nhu ca nghin nim trudc nhu thé. Chit doc hoa
hoc diét dugc du thit, nhung ciing khdong giét ndi cay dong
ritng hoa dé lé té mit dit. Rimng thong dai ngan nay séng
sét, hay chit doc héa hoc kia cang khong vit néi.

Nhirng tiéng bom, tiéng dai bic bao nhiéu nim da dudi
hét thu ritng, trén khoi Trudng Son ngay dém chuyén
dong vit va theo lan song bom, gi¢ bom. By gid, nguai di
ritng lai gap dan khi, dan voi. Khi va voi tranh bom & ritng
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xa, da vé. Trén vach d4, t6i nghe dan vuon lai ra ha vang
dong tit mo sang.

Huyén ly Phudc Son gida hoang vu co tranh va giita
ning chang chang trén dudng Pic Lay, qua viing cin
ct dia quanh nui Ngoc Linh. Huyén Dic Lay ¢é 150
kilomét bién gidi v4i Lio, gidp ranh huyén San Say tinh
A T6 Po va huyén Dic Trung tinh Sa Ra Van nuéc ban.
Nhiing nhém dan tdc ngusi Xé Ding, ngudi Gié Triéng,
ngudi Ha Lang lam ray, chi cé vang tiy Tra Mi trén gin
dinh Ngoc Linh, ngugi Xé Dang biét lam lia nudc rudng
bac thang. Con thi dau dau ciing phiét, d6t, choc tia khip
cic nudng.

Dai séng c6 so thé. Nhung cu Dinh Mut da ciing ngudi
Xé Dang ndi lén danh Phép tu ntta thé ky trudc.

Qua ritng dai ngan tit Phuéc Son men guanh chan nai
Ngoc Linh, thé 1a da vao Gia Lai Kon Tum.

Gida dudng &y, co 16i ré lén nha tu Dac Lay ngay xua.
Pudng coc thei Phip thudce chi vao dén nha th Dic Lay
gilta ring.

Con duong da tit nha th Déc Lay xuéng Da Ning, Quy
Nhon, Kon Tum céng trinh mé héi v mau caa biét bao
nhiéu ngudi th § Lao Bao, d Dic Lay, 6 Kon Tum, ¢ Buén
Ma Thuot.

Nhing cau tho Tiéng hdt di day 1942 ciia T6 Hifu tugng
nhu coOn nhé mau.
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Pumg lén Dac Sut, Pdc Pao

Déo leo ngon thdp, cdu treo mat ghénh
Diu hiu mdy di don canh

Long dau lai nho cic anh nhitng ngay...
Chao 61, xua cung chén nay diy

Than ban vii xuong dué: géc cay

Roi vot rdt tay bdy linh ro

Mou ddm khodi mdt li don Tay

Mgt hon dd dé bao hon huyét

Mét khic cdu ddy mdy khiic thay

Héi nhing anh ddu qua trudc do

Biét chang con ldm ban di day

Dudng lén dinh nui Dac Lay

Heo heo gi6 lanh, suong day véng chim

Cudc séng chuyén dong dir doi tir ngay &y. Sau nhing
ciu tho, [a cudc séng, 1a cdch mang, 1a hém nay.

Nhing cau chuyén dsi ngusi tiép theo Tidng hdt di day
khong thanh tho, nhung chita chdt mét tinh thin thd cua
mat truong ca hing vi.

Chuit ning con rét lai trén dinh ngon Ngoc Linh. Sip téi
Déc Pét ma vin chi thiy quanh co gip ghénh gia d6¢ “Lo
x0” v8i co tranh bao viy.

Chéng bao liu, nhiing rang nii cao da khuit sau lung.
Dirng lai, nghe tiéng sudi xa xa rdi. Dém nghe sudi cang xa.
O Dic Lay, bit diu vao dém cao nguyén thoang dang va
trdi dém den thim, lung linh sao sing ron.
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Play Ku

Tubac Lic, théat sy vao quang canh Tiy Nguyén.

Dic To... Sa Thdy... Sin bay da chién ctia My chéng
chénh gida ngi tu Sa Thdy con nguyén dudng biang, c6 lau
phat phohoa trang. Nhiing d6i tranh, nhitng riing le ménh
mong, hip xip dén chan troi. Nhitng miang déi tranh kéo
dai. Khong can ¢6i nhu ving ban son dia, khong nhip nho
mang d4 mang ciy vun vit nhu Viét Bic, Ty Bic, ¢ day,
vat ritng cao nguyén va d6i tranh cd lan thing, lan nghiéng
mai, d6i chd thip thoing mét quang ritng le, réi lai tiép
theo, co tranh mugt ma, xanh ngdt trong bui dé cudn cudn.

Khip cao nguyén bui cudn 46 li. Nhing con xody mi
mit ding xa dua lai, tit cd moi sinh hoat chui vao trong bui
d6 [im $i. Nhitng ngay nay sip budc vio mua mua, ning
chéi chang gay git, bui d6 sim khip mit dit. Cot nha san
do tai lung vich. Chan voi, voi voi, chin ngua, ca dén mat
ngudi cang tap bui do.

Thé réi dén Tan Canh.

Cha kia san bay di chién, chd kia dén Tan Canh, khu
“trai con gdi” linh my. Nhung chi thiy cé tranh va bui do.
Nhin ky mdi gip mau diy thép gai, nhing céi vo d6 hop
18n nhén, lan 16¢ nhit hon da d6, nhu nhitng con c6c vita
bo & dau ra. Chi c6 cai ddu lau tau bay, du lip tan bui co
dang xa cling thodng thdy dudc cdi tran bing kén nho lén,
boéng nhoang. Lai so mdy bay [én thang! Cho nao cang c6
cdi ddu lau hoa, cdi bong ma ciha né.
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Pic Té Tan Cinh déy. Tu 1972, bén tiéng Ddc T Tan
Canh da vang khip dit nuéc. Lam thé nio xe tang ta xuit
hién dugc 6 day. Khip Dic Té Tan Canh, xung quanh Tan
Canh, ménh méng dén ngop mit nhiing dii déi co tranh,
ci dén nhitng con dudng ciing lién vdi cd tranh, lan vao co6
tranh. Tit Kon Tum 1én, dich da rai chdt déc héa hoc d6t
tryi cdy ngoai hai tram thuéc mép dudng, dén nay trg tryi
thé, ma con dudng vin t trong béng co tranh. Ca nhing
cdnh riing xa tit cudi trdi, nhin chi thdy ngon c6 luét trén
mi mit. Nhing chién si xe ting da tir diy xong ra.

Xidc xe boc sit, cic loai dai bic cua dich gdy ngoeo ném
ting cd, lai ngén ngang dau lau may bay... D trong thiy
dang kia huyén ly Tan Cinh mai ton, mai d6 nhdp nhé cao
nguyén. Tiéng mdy xé gd vang vang dau day. Nhang canh
déng v6 hoang tréng mia di duge mdy vu mia cho nha
mdy lam dudng cua huyén ngay trén ba song Po Co.

Lai nhing ngudi di trén dudng, nhing laing xém méi
hai bén. Nhing con ngudi duong xay dung Tay Nguyén,
nhing ngudi Tay Nguyén hom nay, cic lang dan toc Gia
Lai, E D&, Mnong trd lai dit qué. Chiéc nha san ling néi
nhau, cot san phia cao phia thip, long san phing lang, doi
khi uén luon, xa trong ca nép nha nhu con té té duong bo.
Titng d4m ngudi di nuong, ca nha ciing di. Tré con chay
lon ton lén trudc. Khoi thudc I4 trong cac miéng tdu téa ra,
pho phit, xanh um ...

Cudc doi cao nguyén cing vdi cudc sdng cic dan toc
bién déi tit mdy chuc nam nay. Da tit nam xua nhiéu nha,
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nhiéu vang & Quéang Tri, 6 Hué,  Quy Nhon, & Quing
Ngii, ¢ Phan Rang dz [én diy lip nghiép. Trong ciy mit
tréng trong vudn c6 thé doin dudgc tudi nhi. Ngudi ta
vin gid phong tuc hay, ngudi téi dau, trudc nhit tréng
mit. Bao nhiéu nim sau, gb mit iy sé én cot, 1én vich, lén
mai. Trén khip dat nudc ta, chi dén Tay Nguyén mdi thdy
nhiing cin nha hai tdng gd ghép, ti vin san dén lan can,
dén bic thang. Nhiing tda nha gé trdm mic hoa véi béng
riing thong, canh sic riéng ciia cac lang va cdc thj trdn, va
thanh phé cao nguyén.

Ré) mdy nam nay, bao nhiéu con ngudi tit Hung Yén,
Théi Binh, Ha Tay, di xdy dung qué huong méi. ba dén
day, nhing lang x6m, nhing con ngudi sinh hoat theo 1é
16i xa hoi mai. O dau cing nhu tiép tyc moi cong viéc vin
lam. Dai hoinong dén. Ban quan tri hop tic xi. Thanh nién
phu trich déi ky thuit, d6i gong. Cic cu lap ddi tréng ciy.
Tiing t8 gitip nhay, lin lugt lam nha, dao giéng. Tréng mit,
tréng cau vi tréng cdy ngiu, ciy tdo,... lai tao nhing ciy
gidng & qué nha. Ngay ti vu ddu da théat sut la mdt tip thé
nong dan di lam in noi dit mai. Réi try s& Uy ban nhin
dan Dac La. Lang nao cang ¢é trudng hoc, cé nha tré. Buu
dién Dac Coi treo thung thu ngoai géc mit. Cic hgp tic
xa, cac nong truitdng, tit Tan Canh vé Kon Tum, mét quang
canh nhu cdc hop tic xa tién tién & Chu Pai, d Krong Pa,
& Mang Goang ... va rdng ra, cic hgp tic xa, ndng trudng,
cic buyén, cic noi xa. Cao su & Chu Prong, & Ninh Duc.
Ca phé Gia Réng, Gia Sao; che Bau Can, Bién Hé, Dic

59



Doa, Dic Déy... nén nép lam an cua cdc lang xom duang
hip din déng bao cic din toc khap Tay Nguyén.

Thanh phé Kon Tum, hoa phugng ruc rd in béng trén
song Pac Bia gita cao nguyén xanh va trdi xanh. O day,
dit troi cd vita md mong vita cau c6. Nhing tang sa thach
khdng 16 & ngdi sao nao rai xudng gitta co tranh i thién
nién ky nao. Nhiing hé nudc trong ngdn trén miéng nii lda
Ea Nu, Ea Préng ... Nhung ciing lai thiy chiéc ciu go xinh
xinh yéu diéu qua sudi. Hinh nhu nghe tiéng chuang ngan
nga tu lang xa. Ngudi Ba Na, ngudi Gia Rai thong tha ling
lé gui trén [ung nhiing bé mang le vé chg.

Nhung Play Ku - thanh phé tinh ly déng dip lai khac
hin Kon Tum.

Vé dep Play Ku vira gin gii, vira xa la. Lam sao mai trong
hoang vu hét nhu phong canh nay dau & nai déng ddt nudc
Ru, nuéc Bun Trung Au. Con séng thanh thin lugn vong
chan doi. Co tranh t6t nhu lua mi sip vao mdy, phu tung
16p néi tiép ménh mong, cao thdp. U ma mai kia dat cao
nguyén phat dinh cang la d6i vuon, la ving mo, la nhing
khu chin nuéi cyc ldn. Khic dau nhing mién d4t mau ma
gita chiu Au kia.

Tung mang d4t do 61 dung ding bén déi tranh. Vira lén
khoi déc, da thiy Play Ku. Trudc kia Pliy Ku la tha phy
quan sy va chinh tri caa Tay Nguyén. Tuong t4 vi ¢6 vin
binh linh My cing déu tru & diy. Nhing dan ra-da dan
pheén lua tua lén ngang trdi, bay gis van con ding lam vit
chitng cua bio tang vét tich tdi 4c mot thdi di qua.
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Chung téi ditng chin ¢ mot ¢d s6 hau cdn binh doan
Truong Son trong khu vyc doanh trai cu cua cdc si quan
¢4 vin My. Day nhi mét ting, cta s kin mit. Con thém
16p manh diy thép chong luu dan cing ngoai. Méi phong
¢ mot si quan khong quan, Nam bay day nha lién tiép. C6
vin gi ma l3m thé. Thyc sy la ché § cia bon My ldi mdy bay
ném bom, rai chit déc hoa hoc.

Can phong t6i & canh bé boi bay git la ao nuoéi cé rd
phi, tré phi. Trudc cia, b doi ta treo nhing gio phong lan
thanh manh hoa tring muét d6m tim, thom ngat. Cho dit
hé nao ciing tréng chuéi. Nhiing cay chuoi len gde nhau,
budng triu hang hai chuc nai, ngay diu cita s6.

Khi bo doi méi vao, 3 day chi trong tra. Cita budng, via
heé lat mot manh ton. Khéng dau cé mot nhinh la. Cai
song an tam & bg ctia ching nd. Di ném bom vé nim thé
trudc may diéu hoa, r6i lai bay di trong mit mu.

Nhing nguai Gia Rai, ngudi Ba Na, ngudi Xé Dang,
ngudi Gi¢ Triéng, ngudi Brau ... phong tuc xa la, con trai
phai biét vt né, dan gui. Con gai dét vai, xép dong cui suai
cho khéo... cdi thing My lai mdy bay rai chit doc kia hiéu
thé nao vé nhing ngay Tét, ngay 1é dam trau, 1& bic ming
nudc. Tiéng chiéng vang trong nha rong chi lam n6 ngéi
ddy ma ron gdy.

Nhiing song sudi, nhing ddc, nhiing ya, nhing b6 chiéng
mudi lam, muoi tim chiéc. May biét dinh chiéng nao,
chiéng me, chiéng bé hay chiéng chi, chiéng em, chiéng
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cai hay chiéng gita. May nén chiéng bang nim tay, cé tay
hay bing dui boc da dii con hudu con nai...

Nhing ngay & lai trong céi doanh trai ky quic nay téi
thuong nghi vé nhang diéu dy.

Troi Play Ku diu dju. Thinh khéng thodng cao trén lan
c6 tranh luon séng. Thanh phé mit xanh béng thong va
nhung trién dit do.

Chim bim bip kéu chiéu xa xa, nhu & noi nio trén d4t
nudc ta cing nghe tiéng chim bim bip goi hoang hén.

Buon Ma Thudt

Thanh phé trong suong mu cao nguyén.

Lién tiép nhing lang mai ven duding lén lap nghiép trén
vung cao phi nhiéu. Trudc mat, trdi ndi Ho Prong ngon
vuong - miéng phéu nui lva cd. Réi lai ménh mong co
tranh, ring le va dit do. Chiéc nha san nghiéng mot chan
thang 1én bang cay go déo khic, cét nha 49, chin con lgn
d6, chin tudng do, gdc cay mit 49, binh xe 46, gié cudn
bui d6 mu mit.

Toi tra lai ¢ co quan bo tu lénh su doan 470. Ti ga gy,
trén duong xudng Nha Trang xe chay va tiéng nguai léo
xéo ngoai kia - nhu don vi lai sap chuyén quin. Cé thé,
bai binh doan Trudng Son ngdy nay dudng tit Tritdng Son
toa di cic néo dudng, c6 mat khip noi, lam duang bg, lam
duong sit, bic cdu khai thac than Quynh Nhai, dip dap



khoan nvi cong trudng thuy dién séng Da, & phé Lu, &
Phéng Met, 3 mo6 Cao Son Quang Ninh.

Su doan 470, su ddw tién cua binh doan Trudng Son.

Tt khi thanh 1ap t6i ngay gidi phéng, su doan 470 phy
trich cdu dudng sudt viing ba bién gidi sang toi Atopo bén
Ldo. Ldc nao cing phai chéng truc thing d6 quin, ném
biét kich, ldc nao cing déi pho vdi bom B.52. Trong nam
nim - ky st Quing tham muu phé su doan néi: “Ching
toi di bidn roi 80 méy bay, dinh han nam trim tran, diét
trén mét nghin giic, ma trén bdn nghin kilomét dudng bg,
dudng song. Ching t6i chudn bi chién dich Tiy Nguyén
réi chién dich t6ng tién c6ng, md dudng cho hang nghin
tang va phdo ty hanh vio chién trudng da qua day.

Giai doan sau cing thit hao hing. Chung t6ilam dudng
bi mat cho co gisi ddnh Buon Ma Thuét. Dudng qua ritng
gia. Bt ddu cich Ban Pén mét quang. Vio dén quanh
Buon Ma Thuét, méi cay to, chung t6i khong chat ma cua
san hai phin ba sét géc. Lénh xe ting xuit tran. Xe hac lén,
ui cdy dd rdi tién vao.”

Binh doan Trudng Son da ché quin, tham gia chién diu
tin cong Sai Gon. Su 470 c6 mot trung dodn céng binh,
hai trung doin cao xa giai phéng Sii Gon.

Tu lénh Tham su 470 bio tdi:

- O Déng Xoai, dudi Song Bé hién nay chung tdi cé
trung doan 4, trung doan anh hing. Chién cng chua yéu
cua su nay phin 16n do trung doan 4 lap thanh tich.
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Chung t6i hdo huc doi ngay di Pong Xoai.

Caonguyén Dic Lic déc nghiéngxudng déng bing Nam
B¢, trudc tién vao tinh S6ng Bé va chung 200 kilomét bién
gidi v6i Campuchia. Nhitng d4i tranh trap triing lién tiép
cti ty nhién chia cit thung ling, s6ng sudi hai bén. Song Ya
Hleo nhip vao song Sé Ré Péc, tit nii Chu Giang chiy vao
Cuu Long & Stung Treng. Bén nay thi séng Hnang, séng
Hin vao song Ba vé Tuy Hoa.

Séng sudi cang nhu con ngudi § déy, that thudn hay,
nhung thud nay da khong bao gio biét khudt phuc. N'Trang
Long ngudi Mnong ddy quin ddnh Phap rong ra ti 1912
cho t6i 1935 - hon hai mudi nam troi.

Cac chién si 6 su doan bd néi:

- Quang gin Pac Min, nim trudc ching toi da chan bit
mét ddm “Phun-r6” dinh vugt bién gidi sang Théi Lan.

Biét nhu th¢, nhung chiing toi chi thiy minh dwong di
qua nhing lang mac cic ddn tdc tan cut & ritng xa mdi vé,
cac viing ngudi Sai Gon, Nha Trang 1én xay dung qué mai.
Lai gap nhiing xe tai g6 di néi nhau. Nhitng c6 gdi Mnong
ra ven dudng ban méat ong, mdt dan khoan tham do dia
chit lam viéc trén dinh d6i. Canh ron ra l1aAm an nhu dén,
nhu chio...

Di qua nhiing lang mac c6 nhiing nép nha gé ting, gb
vich thanh manh quanh Buén Ma Thuét. Pén nhing
riing mit, riing 81, riing chanh bo hoang. Vét tich dén dién

cu ctia Phap. Da xa dan nhitng déng co6 tranh ménh mong,
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nhing ring le loi thoi. Thiy xa xanh den béng ring gia cao
nguyén Lang Biang dé xuéng Da Lat, Pon Duong, Bao
Loc. Trudc mat, ritng va thung ling chen nhau tit tip, co
ldc di m& md chom nudi Ba Pen trén Tay Ninh réi.

Tiéu doan 25 & cich Déng Xoai 11 kilémét. Chi huy s¢
tién phudng cua tiéu doan nim bén mat dusng bé bon dit
do quanh chiéc ciu méi dau thi trin. Chuing t6i khong ghé
trung doan, Bdi trung doan trudng Piic cang ngay dém &
ludn tuyén maot vdi tiéu doan.

Nim 1968, trung doan 4 dugc thanh lap 3 Thuin Thanh
ngoai Ha Bic. Cac chién si trung doan gém con em |7 dan
toc tam huyén trong tinh. Vao chién trugng, chuyén thanh
cong binh. Mudi tdm nam da qua, tGi ngay nay.

1968, md dudng vust song A Vudng xudng Quing
Nam. Pich chan danh rao riét. Co khi ca thang an cu néu,
cay mong ngua. Dudng vin thong, dusng nita xanh duong
kin. Mdy bay C130 rai chit doc héa hoc. Chién si thong
tin Phiing Hai Tudn bin AK ha mét chiéc. Khong méy bay
nao ddm trdlai quang iy nia.

1969, lam dudng qua Ta Beng. O Cécava phai ddnh véi
12 tiéu doan néng ra ddc Co Tién. Bj vay ca fhe’mg. Cong
binh chuyén lam dudng nay ra chién d4u. Danh toan bing
boc phd va goi thuéc né TNT, khi ném, khi chon, nhu
chén min.

1970, gidp ban mS mot tuyén sang lao han 300 kilomét.

1972, giap Campuchia xong dudng Kratié dai 400
kildmét.
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Mua khé 1974 déu 1975, trung doan da chudn bi xang
dudng va ciu subt tif Play Ku xudng Chau Thanh ké cia
Sai Gon.

Chuan bi dinh Buén Ma Thuét, nang cip mat dudng,
bio dam ngdm song Sérépdc. Pich ném bom. Phdo & ban
Dén bin. Dém thd biét kich, tham bio.

Nhung quin ta vin xé van, kéo pha di [am ngdm, lam cdu
ndi. Hon 500 ting, phdo va hang nghin xe vin tai da qua,
chi trong moét ngay mét dém. Tiép cén Budn Ma Thudt,
dich khong phat hién dugc xe tang ta duong tién vao.

Mudi nam chién ddu trung doan 4 anh hing da mg
3000 kilomét duong, nang cdp han 4000 kilomét, bic
7 cau mai. Bao dam duodng 12 tinh Viét Nam, S tinh Lio,
3 tinh Campuchia. Hoat déng va chién d4u trén 32 tuyén
dudng va mit tran...

Ban chi huy tién phuong day réi, mdy mai nha lin mic
ngoim, giudng dan nan le, chan giudng chén nhu ¢t nha.

Gdn sing, tiéng xe tdi phanh rit ngoai dudng. Cac dai
doi di lam tir lac chua to mat ngudi. Lam ca ngiy chu nhit
cho kip bin giao ciu mdi va doan dudng da nang cip ding
hop d6ng véi tinh Séng Bé.

Budi chiéu dy, troi mua. Cac dai doi ¢ lai trong lin.
Nhiing chiéc xe hic, xe vi vang chée do chéng cang nhu
con cua kénh vic chiéc cang nang hon ngudi. Céc chién si
lai xe huc kéo vé dai d¢i bé nghe noi chuyén. Khong phii
nhitng con ngudi iy chi biét dat cit va xi mang, mi aicing

66



c6 thé tro chuyén vdi toi vé mét tip truyén, tip tha mdi
xuit ban & Ha N¢i, thanh phé Hé Chi Minh.

Trd vé can cy tiéu doan, lai mua. Vin mua. Tim trén
dong sudi d6 ngdu dudi chin cdu. Tiéng xe qua ciu nao
nao goi nhd nhitng chuyén ra di. Con bim bip lai kéu
chiéu, xa vdi vai & ring nao ddy.

Téi thit by, cac dai doéi xem v6 tuyén ngoai sin. Mdi
mua, nhung dit dm, kho ngay. Trési D6ng Xoai long lanh
4nh sao. T6i bdng nghi dén ménh mong riing cao su tir day
vé Tay Ninh. Pém gia tit Ty nguyen, hinh dung ngét ntra
thé ky cugc doi con nguoi 8 day va cudc doi con ngudi ca
nudc dé dén diy. Gian khé. Nubc mit, Mau. Bao nhiéu
ddi thay.

Dém nay, vo tuyén truyén hinh Ha Chi Minh phat mot
chuong trinh cii [wang. Anh sing trén man anh nhu chan
troi thanh pho ung lén.

Nghia trang Trudng Son

Tu cay s6 0 ddu cau Pic Krong vao téi Chau Thanh, cay
¢t s6 sau cung, cifa ngo thanh phé Hé Chi Minh, dusng
Trudng Son dai 1530 kilomét.

Ngay cudi thing nam, trudc hom qua ciu Dic Krong,
vao cdy s6 ddu tién dudng Trudng Son, t6i da vé mot dém
nghia trang liét s Truong Son. T hai ba rugng lua chin
sém bén song Hién Luong di [én, ré 6 Dc Miéu. Ving
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dén DSc Miéu va Cén Tién chi con mau dit d6 in trén
nén cay bach dan lac xao ménh mong cé can. Day thép
gai. Xéac xe bong sat. V6 dan dai bac. Xich xe ting den mun.
Cén Tién, Doc Miéu: tran tuyén hang rao dién tif cia My
muu toan xe doi nudc ta. By gio trong hoang tan, su song
duong trdlai. Nong trusng hé tiéu, ca phé Cén Tiéng cho
Cam Lo, ngudi cic lang ra ban dua hdu v 6t d6 6i. Nhing
lang kinh té mdéi dusi Déng Ha vita 1én. Céc x6m ba con
Vén Kiéu da tr vé. Trong nhiing khoanh tre vi vuon mit,
vudn chudi nha & chic chan xung quanh vin con dit
hoang. Nhiing noi lau lach ram rit chua c6 nguai dit chén
ti, da ngét mudi nam réi ma ty dung vin c6 tiéng min nd.

Cic mg liét st 3 mét khu vudn ring tinh mac. D4t troi
@ ddy thit 1a mot cdi gi Truong Son, ti quang cinh dén 'y
nghia lich sit va truyén théng.

Day la thudng huyén Do Linh ca. Noi bit ddu hing rao
dién tit Mac Namara. Nai c6 dén gic hai phia trén cang
hai bén song Hién Luong, mot thai bi chia ¢it - dén Bén
Tat. Cac liét si yén nghi ngay trén b3 song, ngay cho dau
Bén Tat.

Duong mua nudc can. Khong phai sén quin cing 16
dugc dén cho nudc mat hon, bén kia bs song ma van binh
yén.

Nghia trang Trudng Son toa lac gita viung déi. Duéi
thung ling c6 hé tha sen. Trong mat hé phing lang, it ai
biét & day cting c6 chin hé bom that sau. Dudng lén quanh

68



co bén hd nudc xanh xanh, hai bén hang théng uy nghiém
va bach dan lidu thudt tha.

O khu tuong dai, thdy dudc tdt ca. Chién si cao xa, chién
silam dudng, d6ng bao cic din tdc gai tho, chién si malap
van éng xang... tiing khu vyc ¢t mit cdc binh chung, cic
hoat dong dac biét Truong Son.

Mot dai Trudng Son, mudi sdu nam trdi, hing hon bén
triéu tin bom dich. Cic chién si Trudng Son di lam dwoc
16 nghin kilomét dudng. Luc lugng vin tii, tif ghi thé dén
xe c& I6n, xe ting, xe boc thép chién din, ngay dém lin
sang sang chiéu, cung ngin, cung dai, d¢i hinh nhé, déi
hinh Ién, khéng lic nao ngat. Luc lugng phong khong bin
roi 1450 mdy bay dich. Luc lugng bo binh t8 chiic va tham
gia tdt cd cac chién dich, hai bén suan Dang - Tiy md rong
cd 59 bao vé duang va dia bin dudng. Lic lugng giao lién
dua don cin bg, thuong bénh binh, din duong, lo an ¢ cho
hang triéu triéu lugt agudi ra vao. Cin bd cic co 58, cac co
quan chi huy, thong tin cd yéu, quin y, vin nghé... Trudng
Son! Trudng Son! Tuyén vin tdi chién [uge quan sy dudng
Hé Chi Minh da dugc danh hiéu anh hing. Ngay vinh
quang 20 thing nam hang nim cua binh doan dugc ldy
lam ngay tudng niém céc liét s Truang Son.

M4y nim nay, da dva vé nghia trang dugc hing van hai
cot cac liét si. Cong viéc thiéng liéng dy van duoc kién tri
ti€p tuc.

Dén nghia trang Truéng Son, théy 16 1o hinh anh tinh

69



thin ca nudc. Cé 40 tinh va thanh phé nudc ta déu cé liét
s1 ndm diy. Méi ngoi mot, cé bia dd, quanh nam xdy vién
thém tréng hoa.

Nhing khu dong liét si nhit la Nghé An, Thai Binh, Ha
Nam Ninh. Céc chién si qué Ngh¢ Tinh, d Ky Anh, 8 V5
Ninh, ngusi di Jam gita rudng dua rudng 4t, maic do toi
giita mua ha, ngoai bd rao hoa dim but ng chéi ca mit, ¢
nép nha tranh cd kinh nén nép, mit rugi ma toi vita di qua.
Chic chin & day c6 Y Yén, Thuy Anh, Diém Dién & Thai
Binh, 3 Nam Dinh, nhing viing dong chiém, trua ning
cing thdy ngudi vac d6, di dat ludi ngoai song... Biét dau
ching c6 lin t6i ghé, toi & nha liét si nao trén dudng cong
tac, di cai cach rudng dit, di xay dung hgp tdc x3, trén tit
ci cdc noi ma to6i da tung tdi, ching da c6 con em nim day.
Cii lang Nghia D6 nho bé caa t6i @ ngoai thanh Ha Noi
cing c¢6 & day hai liét si: Nguyén Van Chd hy sinh thing
tdm 1945, Poan Van Tién, thing chin 1971. Nhitng nguai
thanh nién trac tudi hai muoi.

Dém dy cing nhu dém & Dong Xoaii, sao ma troi ddt
ménh mang tham thim. Cic lang Vin Kiéu xung quanbh,
ltta nuong con nhdp nhdy sao sa. Cic can bo trong nom
nghia trang cing déu la chién si Trudng Son vé. Ngudi
nim yén nghi doi doi va ngudi lam viéc, cac chién si dong
d6i vdi tinh than dong doi.

Ngoai hién nha san nhiing vi sao long lanh nhu giot nudc
mit, lai nhu nhdy mua. Na dém véin nghe tiéng sdo, tiéng
hét ngoai ciu treo qua Bén Tit. Tiéng sdo dau ma béi héi.
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Pbudng Chau Mai

Con dusng nguoc song Da nhiing ngay nay duong that
nhén nhip. Thuy dién Song Pa cudn hut hang van ngusi
ca nudc tdi cung vai mot [8p can bo va cong nhan ky thuat
cdc dan toc Musng, Thai, Tay, Dao qué doc song Pa thanh
mot luc lugng cong nhin dugc sinh ra va 18n 1én véi tudi
cita cong trinh song Pa.

Tér ding trén gdp nui ché cudi lang Thinh Lang trude,
bay gio da moc nhitng xudng may, nhing ting nha & cia
thanh phé thay dié¢n. Bip nudc ngan song Da dwang moc
1én ngay trudc mat. Bén kia sang, ci cich ngay, né mot
qua min ba muai tin. Nhing phat min dién bim ba muo;,
bén muoi tan pha nii xuéng kéo gin lai ngay lip song.

Thing mudi hai nay, con song DA phai chiy nhich ra.
Ta cho con s6ng muon dong vao kénh méi, dé ldy chd
xay méng dap va dat nha mdy. Ngay dy la ngay mé ddu hoi
chién thing thién nhién rdm ro nhat nudc.

O chd nay, trén-chién trudng niy, thién nhién chiu
khuit phuc dé con ngusi dyng lén bic tusng ngin nudc,
chan luu lugng o sdng Hoéng, bit nudc x4 thanh nguon
dién. Roi tir bén Phuong Lam lén Van Yén, I1én Ta By, lén
Mudng La, hon hai trim cly s6 song dugc ning 1én hai
thudc nudc, dong song héa ra con hé dai nudi cd va quanh
nim tau thuyén xudi ngudc.

Nhu thin thoai trong ¢6 tich! Duong ngugc song Da
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hom nay. Méi vanh bénh xe lin, xe hiic, méi nhit bua may
dap da trong nui, tit ci khin truong vi cong trinh thay
dién lon dep va hung vi Bong Nam A & day.

Trén duong s6i néi, chanh nhd chién trudng giai phong
Tay Bic thu dong 1952 trong khéng chién chéng Phip.
Cang doc song Pa nay, mau va mé hoéi nudc mét vi nudce
quén minh ngay dy da hoa trong niém vui va kiéu hanh
cua cac thé hé va cua hom nay. Ngay thi xa Hoéa Binh day
d3a ma ddu trin ddnh dich nhay du, réi cic tran lang Pheo,
tran cao nguyén Chau Moc, tran Na San, trin Ta Khoa va
chién djch sau cung két thic toan thing trén Dién Bién
Pha.

St chép trén song Da, naim Tan Hgi 1431, hon nim
trim nim trudc, Lé Loi ddnh thing quan Minh réi kéo
quin ngudc song Da quét not bon tan binh trén bién gidi.
Thang trin réi, vua Lé tac tho vao da ghi lai chién céng
lirng lay.

Bia thd 6 Hao Trang bén Sudi Rut ngay nay hdy con:

Ba tram thdc ghénh nguy huém - 10i néi dy ké chi
Nay ta chi thdy nudc chdy thudan dong
Va & Mudng Lay trén Lai Chéu:
Khdc tho vao dd nii
Trdn gitt mién tdy midc Viét ta

Cong trudng thuy dién song Pa goi nhé nhing ngay
qua. Trong chién dich Tay Bic, t6i theo bo ddi qua séng Da
vao Chiu Mdc. Ky dc téi trd vé 1an lon véi nhing thoi ky
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xa xua cua lich si. Tudng nhu trén cang trudng duong tip
nap nhiing xe, nhing miy, nhiing ngudi kia, lai trong thay
cac vua Lé va ong Nguyén Trai ditang chen chan vdi cic
binh doan 312, 316, 308 vi bao nhiéu din cong tit Thanh
Héa, ca ¢ hau dich ra duong tién vao giii phong Tay Bic,
v8i cd nghin ci van cidn bg, cong nhin cong trudng thay
dién séng Da - hém qua va hom nay.

Pudng qua thay dién song D 1én Mai Chan, duong
chién ddu, dudng xiy dung, dusng khi thé phat trién bat
cir & thai ky ndo cong khén triuong vi trong moi thi thach.

Pusng Mai Chiu, tit nim 1947, hon ba muoci nim
toi da cé di qua, Ién chdu Mai Da, thud 4y cic giai doan
khéc nhau, méi thdi ki mét khac. Nhung chua khi nio cé
nhing su nghiép va cong cudc an lam méi mé nhu hom
nay. Khong chi nhiing cong trinh quy mé, ma, tit sing kién
nudi cd a0 & xém Lic ctia ngudi Thai, & cung cich 1am an
kiéu mdi ciia nguoi Dao vén du canh, du cu 8 Suéi Nanh,
di chitng té nhitng d6i méi to l6n Ay.

Suét duding, ndinhau nhitng chiéc xe cai tién chd sin.
Tin Lac dudi kia va Mai Chau trén nay, chd nao cang tiing
b6 mia d6 va nhitng mé mo ddu mua vang hay. Nhing
déng sin chit nhu go suét doc dudng. Sin kho phoi ca
ven mat dudng nhya. Bugc mua hia, mia ng6, cang nhiéu
san...

Trua héom iy, téi vio xém Lic ven dudng. Van quang
canh tinh ving quen thudc & mét lang Théi - nhu ¢ Chau
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Yén, d Mudng La. Ca x6m duong ra lam déng. Canh déng
chiém xanh mon man. Tay Bic lam quen vdi cdy chiém
da mdy chyc nam, 18p tré c6 1é khang biét dén xua kia qué
nha chi biét mat hat théc nép thing mudi. Cic ndi chung
quanh d6 sudi xudng, cadnh déng no nudc. Trong x6m,
nghe doi luc tiéng Ign v in. Nudc chay thanh dudng susi
qua lang. Nhiing chiéc ¢iu nho nhé. Nép nha san mdi.
Hoa nhan, hoa vaj, hoa xoan thom 4m, Tiéng top tép ca in
néi. O cdc ao nha, nhiing con trim c6 dang néi lén in co.

Khip Mai Chéu, gitta Chiéng Chan cing nhu & Mai
Ha, xua nay, méi nha déu cé chuéng lgn, chuéng g, biy
gid thém chiéc xe cii tién dé bén cot nha san trudc ao cé -
goi 1a chuéng ci canh chudng g, chuong lon cang dugc.
Nhiing ao ci con con, khoing hai ba thudc doc dai theo
clfa sO trén san trong xudng. Khoang nudc 4y, noi nita chin
Ién san, noi rita rau vo gao, 6ng buong din nudc dén, nhu
suoi chdy ngodn ngoéo vao cic ao, khip x6m. Khich ndm
g06i diu lén thanh cua vong trén nha nhin xudng ré rang
trong thiy canh yén vui no im, “com trén, ca dudi” ma cic
cu xua di ndi thanh tuc ngit dé dém ngay mong udc.

Nha ong Hoang Cong Thi vita mdi cit. Cét san, cot nha
con thom mui gé. Ci nha di lam nuong bong. Cai ta gb lit
ké gitta nha. Ngudi ta ¢ dau cling hay dua sim. Nha nao
cing c¢6 mot ta ding, chan quy, canh ca udn, ngan gita
16ng kinh. Téi néi vdi 6ng Thi vé nhin xét cha toi: nha Thai
Mai Chiu dep va cao hon nha Thai 8 Méc Chau, Chiu
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Thudn. C6 phai vi inh hudng kiéu nha Muéng - nhiing
nha san Mudng to rong, cot ké gon ghé, lan can hop da
bao quanh.

Ong Thi néi, toi mdi biét thém mot nét giao luu nghé
thuat:

- Nha t6i vin theo kiéu cdc cy lam ngay trudc, thg moc
toan anh em xuéi lén. C6 ngudi 1én kinh té mai, c6 nha lén
@ xen ké, nguoi Thai Binh, Ha Nam. Toan tay thg khéo cd.

Tiéng thoi lach cach bén hang x6m - nha trung doi
trudng tu vé Vi Van Khoi. Khung cti bén dy duong dét
mat chan. Chi do, chi hoa hién... Phong tuc Thai, nha du
dat thudng sam hang chyc chan dém cho khach. Nha nao
¢ ban Lac cang du dit, phong luu. Van theo phong tuc,
ban Lic tréng bong, nhudém chin, dét vai do, vdy, dém va
mat nha. Cic nuong bong trén déi duong dgi mua mai,
thing sdu dugc hdi... Bao nam nay vin thé,

Vi Van Khoéi cudi hén nhién:

- T doi xua, chung toi vin tréng bong dét vai. Biy gio
nha nudc khuyén khich tréng dau nudi tam, tréng bong,
dung véi phong tuc ma.

Niém ty hao trong ny cudi cia trung déi trudng Vi Van
Khoi. Téi nhin ra ddy la m¢t khim pha hoa chung niém
vui. Cong cudc lam an, truyén thong va cdi méi hoa hop
va phit trién.

Nhung cung chua ding chin ¢ day. Tu thung lang canh
déng Mai Chau, trén nga ba dudng Chau Mdc lén Son
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La, dusng Quan Hoa sang Thugng Thanh, ching téi lén
vang cao Sudi Nanh. Tréo nui men séng Da lén - quang
dusng nay dwong dugc bat sudn nii lam dudng céi to.
Nhung bong rimng vin quanh co dm u thé. Con Suéi Nanh
mba can ma nudc xudng thic van ao do. Nhu tif thud nao.
Nhung ven sudn nai khong con lan tran lau lich hoang
dai, ma da ngut ngan nhang bai mai phin tring, nhing
ciy buang ld xanh ngun nguat. Buong va mai ciia hgp tac xa
Tan Son ngudi Dao trong,

Trén dudng cong tic Tay Bic, Viét Bic, Pong Bic, da
bao nim, toi thuang cd dip dén véi dan toc Dao anh em.
Moi lan, lai nhu thiy dugc budc di caa tiing thoi ky, tudng
nhu nhiing ¢4 tich vi huyén thoai khong bao gid co thé co.

Ngay dau khing chién chéng Phép, toéi da ¢ mdy nim
cac ving Khudi Pung, Ving Kheo, chdu Chg Ré trén Bic
Can. Khuit néo qui, anh Pio ngdi trudc cita ma bi con
gu di qua, tit mot cdi, mat mot miéng ma. Nha khong cé
g20, ngd, phai an cua pau ci thang. Nhung tinh thin vinla
khang chién.

Tai lai téi Tay Bic, Viét Bic, nhitng nam dat nudc chdng
My. Khe Lo & Nghia L§, Vién Son va Chiu Qué bén Van
Ban. My I6p riing qué mdi & Vién Son da duoc hop tac xa
gay trong. Cdc c6 gai ho Triéu trén Siing D6, trén Khe Lo
xudng Nghia Lo hoc 18p ké toan hop tac xa. Pudng nui 16
chd nhing hé bom da thanh bé chita nude xanh leo léo.
Ngudi ta duong thit nuéi ca & hé bom trén nmii. Va lam
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thi trong nha, madng cé cho ngua, hép thudc lao, thiing
dl,tng nuide go bing manh bom va nhing miéng nhom vo
thing xang phu may bay My vut xuéng. Ngay h¢i tuyén
quan trén nui cao thit né nuec. Tudi tré cic lang Dao da
lén dwong dén tin chién trudng mién Nam. Quang canh
chung cic lang Dao hdi chéng My dau diu ciing tuong tu.

Ching toi vé Tan Son, Na P6, Thim Nhan, Sudi Nénh,
trude diy ndm nam, cdc x6m Dao nay chua phii [a hop tac
xa Tan Son. Bi thu DPang uy Ding Vin Tién va cha tich xa
kiém cha nhiém Ding Van Ninh noi:

- Huyén Mai Chiu Ia huyén néng 1am nghiép thi Tan
Son phai thanh hgp tic xi néng lim nghiép. Nam nay,
ching t6i c6 ba cong tdc: mét [a kinh té tap thé, haila kién
thiét co ban, ba la t6 chifc d&i s6ng nhan dan.

Cac déng chidy doc cho nghe nhitng ciu dy nhuhé khiu
hién, 13y ra mot to gidy trong cap. Nhung réi cia chuyén
ra rich ci dém da lam cho khéch hiéu nhing viéc lam mot
cich cy thé, sinh ddng va thiét thyc. Tinh thin va hanh
dong cta nhing ngudi [am cong tac co sa kién quyét va
théng minh. A, gidi quy?t kinh té tap thé la chung téi lam
cho ca x6m Suéi Ninh nay giau ¢, mua sdm dé dac maéi.
Co thé thoi, ma bao di ngudi Dao khong nghi ra.

Nam nam trudc, chua ¢6 dugc quang cinh nao nhu
chiéu nay khach dat chan tdi x6m Sudi Nénh caa hop tac
xa Tan Son. Vin cai nhin vita quen via la lung lue hoang
hon & mét lang Dao nha nha sat vach l4p 16 dn trong cay.
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Vin phong tuc ci, cdc nha néi nhau, chen khit, quiy trén
quéy dudi. Nhung ca bén muoi hai nha bay gig déu vich
van go, cot ké chin d4. Khdc nha cot chon nhu ngay trugc,
chi 8 dugc vai ba vy, dit nuong nhat, ¢4t cling virta xiéu, lai
don di nvi khic. Vita chap téi, bép lita d2 1én ngon. Cac chi
vy xing xinh ngoai nuong vé, lung deo gui, trong c6 cu
gung, nidm 6t, nim hat rdi, 14 sa, mot con sé¢ hay mét con
chuét vira sa bdy. Pang sau con ngya budc ling thitng, bén
lung véc canh cti ldn, mét bén buédc thing gao vira liy &
may xay xit vé.

Nguén nudc ctia con sudi Ninh tir long nii ra di bao
dai ty nhién trién mién. Biy gid nudc dugc bit vao dng
chi, dua nguoc lén xém, c6 voi dong mé déng. Nguoi ta
14y nudc, danh ring, risa mat. Réi cha nhiém Dang Vin
Ninh dua ching t4i di xem thuy dién, ngudn chay may ldy
8 mo6 nWdc trong nui ra bt vao dudng mang xi mang. Nim
triide, cd xom da xuéng, di tai, khiéng cong ca trim tdn
cat, sit thép, xi miang, may tua-bin... mdi c6 dugc duonglat
xi ming, dng mang cho ngusi thanh thoi bugc hom nay.
Ven léi di, nhang cay phit tha 14 xanh dam. Phat tha duoc
trong thanh vudn, ban &€ xuit khdu. Trudc Tét vita rdi, hai

dugc hang tin.
" Duéi khe trudc mat, tiéng mdy rén rén. O chdn im
w6t dm u dy, né la tiéng nbi cua mét cdi gi hién dai, that
la tai. Bo phin mdy xay xat gao ngay canh tua-bin v éng
nudc xi. Mdy cau thanh nién vira diu théc xuéng, tra vao
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phéu réi mg nudc. Thoian thoit, thanh thao. Chgt nh¢,
bubi chiéu ¢ lang Dao ma ving hin tiéng chay va c66ng
c66ng vao thanh céi gb. Thay dién song Da sé dat hai triéu
ki-16-o0at vdi thuy dién Sudi Ninh ¢6 12 ki-16-o0at, nhiing
con s6 cao thip & hai con song con sudi khic nhau, nhung
lai cang bang nhau mét cach thu vi. Vira chip téi, bép lua
da ddm am hénglén, 13n 16n véi dnh dién sang tring tiing
nha. Ngoai ddu x6m, ddm ngudi lam nha con duong cua
rén khic gb chd ndu va déo chiéc cot nha mdi.

Phai, trudc diy ba xom trong hgp tic xa Tan Son chua
diau cé quang canh yén vui thé nay. Chua cd truong hoc
cap mot, 1dp bo tuc cap hai cho cén bo hop tac xa. Khong
6 hoi trudng, tru sg, khong c6 nha git tré, khong ¢6 lam
théc, 1am ngd canh cia titing nha. Khéng 6 gi hét. Bay gid
co tit cd cic thu dy. Bi thu Dang vy Dang Van Tién néi:
“Trong dang bo Tan Mai cnia ching tdi ¢ ca cac dang vién
ngudi Kinh 1a cac thdy gido lén diy day hoc, duogc chi bd
két nap dang diy!” Tan Son bay gits c6 tit ca.

Cdc cu 9 Sudi Nanh con ké chuyén vé nhing ciy mit
c6 thy, cdy ma, ciy héng bi to & ddu x6m, con s6t lai hang
tram nim trudc. Pit nay di ¢é ngudi dén sinh song tu
nhiéu doi. Nguoi dén dugc vai nam, lai di noi khdc. Lac
nao ciing ma tudng duge noi dau dau c6 dit tét cho con
ngudi da khé nhoc. Lai di. Réi ngusi noi khac lai dén &
chd ngudi vita bo di. Nhiang ciy mit, ciy che ¢d thu ngay
nay con ké chuyén dugc cdi canh ngusi dén ngudi di 4m
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thim nhuy thé. Ca ddi ngusi Dao chi di tim cai nuong tét,
tim ché co thé ¢ duge mai, ma khoéng thay dau tim kiém
dugc didu mong udc.

Khoéng phai chi la chuyén thé ky trirac, chuyén gin gii
nam mudi nam trudc ddy cang thé thoéi, 6 xém Sudi Nanh
nay.

Suéi Nanh, Ni P6 va Thim Nhan khong c6 mot bai
bing, mét manh rudng nudc. Xua nay ngusi ta chi phat
ring lam nuong déc. Nudng hét mau, kiét ddn. Mudi nha
da phai bo lén cic ndi chan Moc. Nam nha nda cang ruc
rich di.

Nhung khong phai ai cing muén di. Di dau cang vo van
cii kho. Bi dau? Dén dau mai cing bd ngd, biét nuong
ngd, nudng cham thé nao. Nhiung & lai thi khéng con gi
an. Nguoi 8 ba bén xdm Dao nay déu biét néu tha sic pha
riing, lam mat vu c6 thé an mdy vy, nhu bao ddi nay ngusi
Dao van lam. Nhu thé thi chi vai nim thi hét riing. “Chung
toi da nhit dinh khong di, ma cing khong phé rung”

Ngudi Dao viung Suéi Nanh khéng phd ring, hiy hoai
rning, khang di. Pha ring lung tung va du cu la trdi y Nha
nude. Nhing lic gian khd nhit, ta vin nghe 15i khing
chién, hudng chi bay gig. Chéng Phap, d6n bat ching chit
song Pa, hang ngay dich suc sao lén nui. Thé ma cin bé
lic nao cing & trong x6m. Thé ma khi m¢g chién dich, ca
trung doan b d¢i vao da tru quin hang thang & cic ritng
chung quanh lang x6m bao boc. Chién dich Séng Thao
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1949, chién dich Tay Bic 1952, réi chién thing Dién Bién
Phu. Tl ngay 4y da co co s¢ ding cua ngudi Dao g siu
thim, tudng chiing di vao nai thi khong con duang di dau
nda, nhung thanh nién Dao & Tian Son di c6 mat cd trén
Trudng Son va cic chién trddng mién Nam.

Nhiéu chién sthom nay van con duong trong quin ngu.
Nhiéu thuong binh tra vé. Cé ngudi da nam xuong o chién
trudng xa, tin Tay Ninh.

Bi thu Dang vy Dang Vin Tién, Chu tich xa Diang Van
Ninh lo nghi ngay dém. Nhit dinh séng bam liy ring,
Muén thé, phii nghi ra cdch lam an mdi. Cac anh chiu khé
may mo di hoc dén ban Trang, lang Dao bén Cao Bing, ra
cic lang Dao Thanh, tin Hoanh B6, Ddm Ha tim xem cic
noi 4y bam ring, lam nghé rimng thé nao.

Nam 1966, nhitng ngay ddu that gian nan. Baxém thanh
mot hop tic xa, thé quyét cing nhau & lai.

Chu truong & lai tim cdch lam nghé ritng cia Sudi Nanh
dugc huyén uy, Uy ban huyén Mai Chau va cic nganh
luong thuc, ngin hang, ngoai thuong ctia huyén, tinh
khuyén khich, giip da. '

Huéng dy cang chinh la trong di€m cdng tic cac xa viing
cao cua Maij Chau.

Ba x6m Sudi Ninh, Na B4, Thim Nhan hop thanh hep
tic xa Tan Son. Cic lang thdp ven song Da cia déng bao
Mudong, Théi thinh hop tic Tan Thay tir ddy.

Ngay lac 4y, biét bao viéc khéng may da xay ra. Nhing
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ngudi di sin ¢ Na B6 ban nhim nhau, mot ngusi chét. O
Sudi Nanh, cé nha kia vao ring héi phai la ngén niu canh
in, chét bay ngudi. Nhing ngusi tung tin dy Ia ma cac lang
tranh nhau ngudi, khong cho hop tac lai. Ma con tranh
nhau, con chét nia. C6 nam nha sg, chuyén lén chiau Méc.

Nhung dén nam 1970, Sudi Néinh cé dng chi dua nudc
lén ddu x6m, nghd ring da vio nén nép, cic nha nay lai
don vé. Bay g19 ca 42 nha Sudi Nanh lai quiy qudn nguyén
nhu ngay trudc.

Dinh canh trén niikhong cé ruéng tronghoan canh Tan
Sdn, vita nghé riing vita }am lueng in. D6 la con dusng di.

Ban quan trj Tin Son quy hoach nghiém ngat riing nui
cia xa thanh ba ving. Ving mét, vifa lam ra céi in vira
tréng ring. Ving hai, vung riing dugc cham non, gin
gid. Viing ba, ritng dugc khai thic. Cha nhiém Ninh néi:
“Ngudi xdu chii roa ching may gi lndng, gid hop lam
don khiéng dam ma, giit go lam quan tai ching may a?”
Chung t6i khong tra 16i. Ai cing biét ca ba vung iy, néu
cif cho pha lung tung, ché nao tét in trudc thi chi vai nim
hét sach. Bdi thé chung né chii, nhung ching né vin phii
theo. Ching né clng biét ching téi duong lam cdi gi mdi
ddy, ma lam cho ci x6m”

Cé nhing nai, ddu tién duge phit lau, din nida [am
nuong, trdng sin. Lai tréng xen vio ciy buong, trong bd
dé, tréng xoan. Cay duéi géc ldy céi an, cdy trén dgi thu go.

Pén mua sau, dugc lua, dugce sin réi, riing buong da
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khép tdn, [ai chuyén sang tréng lta, tréng sin nuong khic.
Cuang nhu nuong trudce, da dao hét san, bo dé da khép tan,
nuong dy thanh nuang duge dé€ nguyén trong nom thanh
ring go.

Hop tic xa Tan San cho nguei di hoc vot tim manh xuit
khiu. Tre nita ché nao cang cé, chi viéc goi com di ritng,
vot tam manh ngay tai chd. Thé 1a dugc tién ngoai thuong
tra cho.

Bit dau, Tan Son lam 303 maiu ring viia tréng lia, ngd,
san lay cdi dn, vita wom xen ké cic tht buang, luong, tre,
vdy, trdu, bd dé, xoan, ciy do...

Ba vu da 8n, Tan Son nghi cich gidi phéng doi vai. Sudi
Ban Trang trén Cao Bing lam dugc thuy dién. Sugi Nanh
cung bit chudc dugc chd. Tan Son mdi thay lgi gui can
b [én khao sit réi giip lam. Dau tién, bit nudc sudi vao
voi 6ng dua Ién ddu x6m. Nha gid tré, miu gido, nha hoi
truong. Lam cho vai d& phai ganh div, chu nhiém Ninh
bio thé, chi khdng phai chi lam dusng to méi gidi phong
d6i vai. Nhung thiy dién giai phdng déi vai dugc nhiéu
hon. Ci x6m Suéi Ninh mic dién, dau cot dién dén
duong. Lang x6m khic la vi khang trang hén.

Chu nhiém Ninh doc cho chuing t6i nghe cdc thit va sé
luzgng bin cho nha nudc voi tién ngay coéng hop tic xa.
Chii va con s6 trong ban thdng ké cii hoa lén.

“Nim 1977: che, tim manh, méc be (lam nén), phat
thii, go tron, buong, tre mia bg, hat triu, 14 dong.

84



Nam 1978, thém: cheé hat, hat b6 dé, triu cay, mit ong”
Bai tho nhing con s6 méi nim mét thém madi.

Toi hoi:

- Biy gig hudng cua Tan Son thé nao?

Chu nhiém Ninh cudi, vin vé hén nhién nhu moi huc:

- Nam nay, mua mdy vo ché. Cé dién réi ma. Gidi phéng
doi chan vo che nita. Chung t6i bit ddu tréng dai tra nuong
dong riéng. Thém mdy xay bot dong riéng. Coé dién réi,
fam duac nhiéu th lam.

- Na B4, Thim Nhan c6 bang Sudi Nanh khong?

- Ba x6m cing phin diu [én thanh todn “nha Man” ¢4t
chon ¢4t ngoam chuyén sang lam ¢t nha ké, roi lgp ngoi.
Ngudi Dao chwa dugc & nhi ngéibao gis. C6 nudc [én rdi,
cac nha sé con nuéi cd sudi, nhu xé6m Lac dudi Chiéng ay.
Tan Son sé lam thé. Chung minh chi biét lam thé thoi.

Nghi dém lai & Sudi Nénh. Dém vui chuyén, cé luc bit
chot nhén ra dnh dién xanh xanh, vita quen lai vita bs ngo.

Nha Bi thu Piang 0y cing nhu moi nha xung quanh.
Nép nha gb nam gian, rong long khong thé dé thiy dugc
can nha toan gé diu hang nhu thé & dudi xudi. Vg bi thu
Tién vin téc tran, viy cham in hoa, di guéc méc cao, 4o so
mi ké hoa, ra chao khich.

Hoém qua, c6 déng chi can bo dudi cong trusng thuy
dién song Da mai di thuc tap g Lién X6 vé, ké chuyén bén
Trung A ngudh dan téc Tac Dich hién nay sung sudng thé

nao, mac dep thé nao. Téi nghi vui mot minh, réi nguoi ¢
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diy cing ching khac ddy. An mic nhu vg bi thu Tién da la
xua kia khong hé thiy. Nhiing diéu trong thiy da ching to
thé.

Hoa mudi gid. Cai may thu thanh nhoé trén ban di dén
gid dai Tiéng noi Viét Nam “ndi chuyén vdi kién bao § xa
T3 qudc”. Cau chuyén lam &n & Tan Son dam im quyén
ca vao tiéng co phat thanh tir thu §6 Ha N$s, nghe sao ma
than thuong.

Anh Tién, anh Ninh, cic anh bio ngusi Dao chi biét
lam thé. Nhung, lam thé, dala lam dugc tit ca. Nghin nam
ngudi Dao di pha rung, bay gid nguai Dao c6 lang qué,
biét nuoi ritng va c6 nghé riing, Tin Son di t6i con dudng
mai mai ngudi Dao di.

Duodng lén Mai Chau. Céng truang thiy dién song Da.
Com trén ca dudi Ban Lac. Sudi Nanh déi mdi thanh Tan
Son nii méi. Puang lén Mai Chau bay gis, dusng mai.

1982
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Lang méi trén nui

Téi qua Nudc Hai, tiéng sing lén vang mat nudc
song Bang tir trén ddi xudng. Xe cam - nhéng chd lon, ché
chiéu tdp trung & chg. Doan céc gidi, cic ba, cac chi khian
do, thi chAm mdi sifa soan 1én thim cic chdt bd doi & Ha
Quang, 3 Thang Nong.

Néu khong trong thdy nhitng xe tai ddy cic thii ra bién
gidi, khong the biét dugc mat tran duong khin truong. Bai
vi, chi m§t quang canh lam an binh thudng chung quanh.
Lién tiép, rudng thudc 4. Cénh déng Nudc Hai, Cao Binh
duang cdy. Hoc sinh trudng phd thong Hoa An dén trudng
tip nap.

Ving Na Quynh hitgn quanh rang niti Mo Sit nhdp nhé.
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Ban chu nhiém hgp tic xi Cao Thugng hop véi ching toi
& truong hoc cdp hai bén dudng cii.

Huyén Thong Nong c6 sau hop tac xa dinh canh dinh
cu. Ngudi Mong ¢ Cao Thugng, 6 Ta Bée, & Pic Ca. Dao
d Lang Khin, & Song Lang, & Phia Khao Ha. Cac nha dén
Cao Thuong lau nhit cang mdi dudc hai doi. Ma that
thanh ling, thanh hop tdc xa ciing mdi tU nam tip hop
dugc cac nha ¢ héo lanh trén nui cao. Chéc da ngodi mudi
nam. Méi nim nao chi hai muai nha, nay da sinh s6i déng
trén bay muoi gia dinh.

Lang xém rai rac vao nhitng manh nuong nhu treo trén
sudn nui. Nhung khac nhing laing din téc Mong xua, nay
nha cot ké chin d4 chic chin, sau bui chudi xanh ngat.
Nhitng canh ritng tedu, giéng trdu ba nam da hai dugc qua,
hoa nd tring ngin. Lic ddc, ngoai bai co6 tranh, dian bo
vang rém. Co6 nha cé 15 con bo. Hop tic xa ¢ ngét tram
bo, trén ba muoi mau rudng bac thang vi nwong héc di vai
ba tram mau thong, bach dan, triu. Nhing cinh dep mit
trén (3 tai san cong strc lam an cia Cao Thugng hon musi
nam qua.

Nhung cin bé Quyét Thanh néi véi chung toi:

- Duang néng bong day. Lo lam. D4t déc cao, ddt gia
qua, khéng nuéi néi ngudi nita. Hai mudai hd ngay trudc
gio thanh hon biy mudi h¢ rdi. Ching téi di Bao Lac, di
Ha Bic. Chia ra, ba muoi hé phai di.

O hay, bdy lau hop tic xa di ¢d giang tu tuc dugc mot
phan luong thuc. Nim nay, Cao Thugng ban d6i luu hat
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triu, gd quy, cni va co tién cong tu bé riing cia bén lim
nghiép. Ring thong da sap cho nhua, trau dd duge bin, ca
ngoi hop tic xa nong lam nghi¢p dinh cu da r6 rang. Sao
lai di? Lai du canh du cu nda?

Quyét Thanh néi rd hon:

- Pung 6, ching toi duong lam khi, c6 thé sap tra sé
luong thuc cho Nha nudc, khoi phai an nha. Riing da cho
c4i nuo6i minh. Nhung hat tedu va cui dua ra lam nghiép, ra
ngoai thuong mai chi dugc cai gify dem vé. Ma nhiéu thd
ban ré qua, tiéc cong khoé nhoc. Ba cin hat trdu, mot can
gao, mot xe cii c6 40 dong, fai bao di s¢ luong thuc mua gao,
56 luong thuc lai cho cai gidy bao vé kho, kho ché nay cho
ci gidy bao di kho kia... di mai ma cai gidy chua thanh gao...

Thi ra, khong phai vi sap xudt kho khin dén ndi phai
di. Ma lai van cdi quan liéu phién ha ngudi ta. Hop tic xa
Cao Thuong duong phit trién, khéng phai hién tuong di
xudng.

Vé huyén Thong Nong, di ciing Triéu Dinh Khen, nguai
Dao, trudng ban dinh canh dinh cu huyén. Ching toi da
cung moét y kién vai huyén la phii nhanh chong gd ra cai
kho khan khong ding c6 duong cin trd cong viéc lam in
cua Cao Thuong.

Khéng, du canh du cu khéng bao gia la thich thu va théi
quen cua ngudi & nui. Hgp tdc xa da quiy qudn trén musi
nim, da in nén lam ra, trong khi thuc tdm ai cang thich &
mot chd canh dwdng, canh chg, c6 trudng hoc va lang x6m
cic dan toc quiy quan.
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Sang huyén Nguyén Binh. Nguyén Binh nii cao ring
rim, dién tich dinh canh dinh cu nhiéu nhit Cao Bing.

Hgp tac xa Thanh Cong cda dan téc Dao & Ban Trang
gitta thung lang, day noi Phia Dén bao quanh. Nhiing
khom nha mai ngoi do, trén gac la kho théc va ngd, trudc
san chudng bo, chudng lon. Dan tran ruéng bic thang
chan hoa nudc canh déi tran chua kép tﬁn, dudi géc la liét
do tia nhiing bii dong riéng.

Ban Trang tu tuu lac dén dinh canh khic Cao Thugng.
Vung dan téc Dao da bao ddi d6t riing pha ray. Mua tréi
dit, da cd moc ra, cang déi. Poi nay qua dai khic, mon
moi.

Hop tic xa Bian Trang dugc nhu ngay nay, ¢6 cong lao
ctia Ban Thugng Duc - Bi thu huyén - ngudsi da lam bi thu
xd Bin Trang nhiéu khéa cho t8i mai ddy.

Thugng Duc ké:

- Co nghi quyét cua Chinh phu vé dinh canh dinh cu,
cic nha con & rii ric khip nui. Nghe tiéng goi cic x6m
trong ritng hop lai, nhung cé hai xém trén cao van di ddt
nuong. Khéng thé the dugc. Chung t6i goi cic nha con
dét nuong xudng, chia vao & cic xém. Ghép duge du lao
dong, trung binh mdi x6m hai muoi hé thanh 21 d¢i g 21
x6m. Khoan san xuit dén ngudi lao dong va an chia theo
tiing doi, nhung ca xa la mét hgp tac xa Thanh Cong Mai
mdi dugc.

Ngbi nha tru sd xa, tudng gach va mai ngoi cang giong
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nép trudng cdp 2 d d6i bén canh. X3 cé nha gui tré, Iop
maiu giio, xdm ndo cé trudng ciing con thiéu ldp. Cic em
di hoc cang dong. Truong b6 tic vin héa cho can b xa -
tit doi trudng, doi pho san xudt tré 1én. Huyén cang dat
mot phin trudng phd thong lao ddng vira hoc vita lam tai
Thanh Cong,.

Tu 1966, 8 Ban Trang da cd tram thuy dién 12 ki-16-04t.
Dién cho inh sdng, chay mdy xat gao, va dai truyén thanh
ning khém nha. Dém 1982 khai cong xdy hai tram thuy
dién 20 ki-16-odt & sudi Phia Dén, ¢ Khao Cing. Pudng
mudng din nudc cao hai mudi thudc, dai hing nghin
thudc da xay xong. Nha dit mdy da lgp mdi, quét véi, chi
con d¢i dng va tua-bin, cudi thdng nay s thuy lgi dua ti
Ha Noi lén.

Céc x6m khidp xa Thinh Cong déu c6 dién.

Ban Thugng Duc phin khai qua:

- Ca huyén Nguyén Binh nay dang nhin xem chi nghia
xa hoi ¢ Thanh Cong thé nao.

Huyén Nguyén Binh c¢6 muéi hai x3, toan huyén vang
cao. Nam xa trén ndi d4, trong ngo6 héc da. Ngay miia phéi
di lam rdy rit xa, sang bén kia Phia Dén, xudng tin Chg Ra.
Hon musi ndm nay vao vin ddng dinh canh dinh cu, cicxa
Minh Tan, Bic Hgp, Tam Kim da tim nguén nuéc, san déi,
Jam rudng biac thang ma du nudc, khac nao c6 canh dong.
Lai con cia ring, khai thac go, ldy cai. Ti 1971, trong triu
va tric xuit khiu. Cdc xa da theo guong Thanh Cong.
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Hop tic xa Ban Trang 0 Thanh Cong tir 1981 da ty tac
dugc luong thuc. Sang 1982, {am nghia vy hai muoi tan.
1983, hai mudi tin thoc va 150 tin mau (dong riéng),
ciing v6i 70 tan nita bin gid thoéa thuan cho Nha nudc.

Bi thu Ding uy Thanh Cong, Chu Thang [ch, néi:

- Dinh canh dinh cu dugc ¢6 in <6 bin tic la chi nghia
xa hoi ddy. Nhung con bao nhiéu viéc khoé phai lam. Phai
6 dudc cdi cay chic chan. Cé dién, ta lam xudng ché bién
gd, khong dugc dé gd khai thic muc hong. Phailam dudng
xe vao cac xém. Lai trudng cic con em di hoc. Con nhiéu
viée lim ma.

Ban Thugng Puc néi, nhu khoe hé Ban Trang:

- Mién dong riéng cic hang an, cic cra hiéu bach hoa
¢ Nguyén Binh déu la dong riéng Ban Trang. Khong phai
chung t6i c6 thuy dién chi dé lam dién dén dau. Cé thoy
dién chay may xay xat, chung toi cin miy lam thé hon dén.

Toi di dugc thiy tic dung iy ctra mdy xay xdt § tram
thuy dién Tin Son, trén Mai Chau. Khi chiéu xuong, moi
ngudi di lam vé, trong xém vang 1én tiéng gia gao. Co 1é chi
nghe la tai vui tai khach dudi rudong & xa tdi. Nhung diy la
bat dugc cong viée qua kho nhoc cho mat ngudi phu nu
suot ngay di lam nuong, chiéu lai phai gia gao dén khuya.
Khong con thi gid dau hoc cha, di hop va nghi ngai nda.

Bay gio budi sing dem thoc dén, chiéu § nudng vé, chi
viéc qua nha xay x4t nhan d6 gao cua nha minh.

Khuya hém 4y, rdi Bin Trang vé huyén. Ra dén duong
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161, hon mudi tam ciy s6 rdi 1én déo Lé A. Suong mu day
dac. N trong thay trong anh sing dén xe, ruc r& nhing
con s6 cva két qua mét vang dinh canh dinh cu.

Q3 Cao Bing, dinh canh dinh cu duong lam khin truong,
nhung nhitng hap tic xa tron ven nhu Ban Trang chua
nhiéu. Ma dién lam md rong khong kip v6i s6 nhin khau
taing. Nguoi dé, dit khong dé, nhu ¢ Cao Thugng.

Dinh canh dinh cu ¢ nhing ving néng 1am nghiép két
hgp, cdi phailo trude nhit la nhitng vin dé lién quan giia
rudng va riing. Khéng dugc pha rirng, boi lam rudng bac
thang can nudc. O Cao Bing hién nay, dién nudc chu dong
do muong mang, song sudi va thuy dién con chiém mot ty
lé thip, ngoai ra, vin trong vao mua ning. Hang chuc van
mau d6i troc cin trong ring phi xanh lai d¢é gitt nudc, ldy
nudc.

Nim 1979, Cao Bing bi tan pha, co s& vat chit chua hin
phuc héi lai dugc. Nhung, vdi nhin thiic mdi vé t3 chuc,
vé tiém luc va phuong hudng khai thiac thé manh cua Cao
Bing vé dac sin, d6 tuong, thudc Ia va triu bo, Cao Béng
da ty tic dudc luong thuc, hoan thanh can bin dinh canh
dinh cu.

Lang Son c6 ngét haivan nhin khiu, nhiéu nhit la nguoi
ddn tdc, cic dan toc Dao va Sin Chi trong dién vin ddng
dinh canh dinh cu 6 11 x3 hoan toan va 28 x4 xen ghép.

Toi duong di gitia cong cudc v6 cung quan trong lién
quan t3i doi séng yén vui, dén cong cudc bio vé dit nudc
cia nhing tinh tuyén dau.
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Tru s& Uy ban Nhan din xa Na Khodi, dudng ra cia
kh&u Chi Ma, dudng chim bay chi trén nghin thudc.

Ni Khoai duong vao vy mua nhu moi nim. Céc canh
déng chan hoa nuédc. Trau kéo bira titng dan. Cdc chi 40
cham biéc vin ding cim lia gita rudéng, ma héi ciy.

O ndi séng gio nhudng 4y ma trude nim 1979, chi lam
dugc binh quan chin cin [wong thuc mét ngudi. Pén nam
1983, di hai muoi cin. Nam nay, Na Khoii lam nghia vu
hon bén tan.

¥
LI

Sang Lang Son, toi da di hai huyén Loc Binh va Dinh
Lap, dén cic hop tdc xa Mau Son, Nhugng Ban, huyén
Léc Binh va lam trudng Khon Pudng, hop tic xa Khe Cay
huyén DPinh Lip. Méi ndi mét vé.

Nhing noi, nhu Nhugng Ban trén dudng ring siu
xudng Luc Ngan va & Khe Cdy, da thdy dugc cach thic
lam @n lau dai. Nhung ciing ¢6 noi nhu Mu Son chwa biét
chon trong cdy nao cho chic, nuéi con gi c6 1gi dé 6n dinh
va dugc & yén moét noi.

Hgp tic xi Nhugng Ban tréng ring két qua cé kinh
nghiém. Tit 1974, giy dugc phong trao ca xi. Trudc kia,
ngudi ta ngai tréng ring, lau qui, bao gio dugc cii an.
Kién tri trdng ritng roi ti ring ra nhidu cdch lam an khéc.
Con 54 lutang thyc theo ddu ngudi méi nam da néi rd su
phdt teién: 1975: chin cin, 1976: mudi cin, 1977: musi
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mot can... 1983: méi ngudi mudi bdy cdn va xa lam nghia
vu 25 tin.

Cha nhiém hop tac xa Hoang Viin D4u, ngudi San Chi,
dua t6i di thim timg khu ring. Muia nay, khip ndi théng
ién duéi ngya lua tia. Nhung Diu néi, cich diy vai nam,
duong vao Nhugng Ban tro trui d6i troc. Nhing dai ruong
roc lugn quanh déi, chua c6 mua rio, ma khe nao cing
chan chia nuéc. Trudc tru so x3, dudi kia c6 mot ao ca.
GiGa ao mot nép nha xinh xin tém gian chay sudt, hang
rao cuc tan bao quanh bs - nha tré cua hgp tic xa. Bén
x6m, bay d¢i san xuit, nim nha tré nhu thé.

Mobi nha trong x6m déu cd ngai tuong tu nhau. Nha méi
ngoi, twdng trinh mat rugi. Hang sin, dan ga lin 19n vai
dan dé. Con dé cai vita dé hom trudc, ndm gida 6, tréu trao
nhai co. B6n dé con con bétlong, dalé mitra tréolén nhay
ron trén bung con lon ndm énh gita sin. Nha nao cing tu,
giudng, ban ghé gb ldt chun, lit hoa. Nha cha nhiém Dan
cang hét moi nha.

Huéng san xuit dé cé thé 3 yén mét chd ctia ba con dan
tdc San Chi ¢ Nhuong Ban da r6: tréng trot, chin nuéi va
nghé riing. C6 dugc riing, d6i ndi du d6 4m, khe va sudi ca
nim khong kiét nudc.

Ké hoach téng thé cia Nhugng Ban nhu mét buc tranh:
moét dai ritng thong boc quanh xa. Cac nii, cdc déi trong
lang tréng ciy nhiéu ting, nhu thé, mét vat dat thu duge
cta cai khac nhau. Cay cao ma béng 14 khéng com, dudi
¢ tram den, trim tring. Lung ching, ciy héi, cay triu, cay
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sd chen nhau. Mit dit trong che, trdng gling. D triu va
héi c6 khép tdn, cic 16p ciy o thip dudi vin moc dugce -
khong nhu trong riing thong, quanh géc sach khéng mét
rum co.

Vao Nhugng Ban, gip bé doi duong dip nén duong
xe lia mo Na Duong ra Ban Thi dau thi xa Lang San. Ga
Po Leén sé & ngay dau lang. Dy lai sé 1a con duang giup
Nhugng Ban ché cui va cac san vt khic, tram den, trdm
tring va che, va dé, va lon ra thanh phé.

Hop tdc xa Nhugng Ban bat ddu kha tir cong viéc trong
va tu b6 riing cho 1am nghiép. Ai da biét viing nay, lai cang
phai khim phuc ngudi tréng riing. Ngay trudc, tit Cao Loc
xudng Loc Binh, ¢6 lin téi da qua ddy giita nhing ngay gid
rét, gié dong bdc tran xudéng, gao dén rgn tai quanh cic
long chao gitta déi troc, ngudi run rdy di nhit phan trau
vé dot sudi, vé dun. Mang tiéng & ritng ma khong c6 mét
canh cui. Biy gia cong sitc ngudi da khién nhiing cinh
ring phai trd lai. Vi cay c6 1da, ring c6 tudi, c6 quy hoach,
6 ké hoach, nhing cinh ritng moc dén lén da thay déi
hin quang cinh va cudc ddi con ngusi.

Nhung khong phii ctf ty nhién réi diu coing in nén lam
ra nhu Nhuong Ban.

Hgp tac xa ngusi Dao trén Miu Son, nhing dng gang tai
nudc thita tin nha may dic ¢ Hai Phong duong dugc lip
tir dinh nidi xuéng cic x6m, sang tin Na Khoii. Khe suéi
nudc Mau Son rit siu, cac x6m 6 lung thing lung nai. Co
cd giai quyét dugc mot phin nudc.
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Xa trong hai trim miu théng ma vi sdp lay nhua. Bi dét
mit 150 mau! Cay hién c6: cay ché méi tréng, cé musi ba
miu man va mdt 56 cdy thudc, xuyén khung, duong quy.
Cac x6m & thip con lam dugce rudng bac thang. Nhung
x6m Khudi Ting, Khugi Lay trén ndi vin di d6t ring, phat
ray, chua cich nao diing lai dugc.

Cai chinh 13 tim ra ciy gi luu nién ma dat gid nhit. Xom
B6 Pang trudc mat, nghe tiéng mo trau dac, tiéng ga gdy
x6n xao. Thay gido hiéu trudng ngusi din toc Dao bao toi:
lam dugc vudn ritng vudn nha, Mau Son chic chan lam
giau néu dugc, khong lau dau.

Miu Son cua huyén Loc Binh - cung trén diy Mau Son,
nhung Mau Son huyén Cao Loc khic, Mau Son nay con
nhién dé dang. H6 nuoi ca 3 Tong Seo phi bao nhiéu cong
dao, nhung nay hé da trg lai bai d4 véi nudc ro ri, khong
céch nao giit lai dugc. Rudng bac thang trén cao chua dua
dudc nudc téi. Cay s con moc hoang. Dio va man ciy
chua thanh vudn nha, vuon ritng nhu bén Cao Loc. Co thé
ché 1a thé manh, nhung nuong ché chua dugc bao nhiéu.

Tit huyén Dinh L:flp-ra bién gidi theo duong Ban Chit
han hai muoi ciy sé.

Huyén uy va Uy ban di lén cong tic trén chét ca. Chi
con Ban Van Tai, din tdc Dao lam dinh canh dinh cu 6
huyén di véi ching toi.

Huyén Dinh Lip c6 nam % Dao: Bic Giang, Chéu Son,
Kién Moc, Théi Binh, Lam Ca. Tit ca lam nghé riing, tu b6
va khai thac.
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Toi xuéng hop téc Khe Cdy, xa Bac Lang. O day da gip
duoc cau noi “trién vong tu tdc” cia Ban Van Tai, khi
trong thiy quang canh dim 4m cua Khe Cay. Quanh nha,
bd rao chudi. Vuon kin déo rao gidu, hang ludng su hao va
rau xanh. Khip d4i lién tiép nhiing nuong che, 14 ddy tron
x0e nhu mam x4i.

Cha nhiém Ban Vin Binh moi khach thudng thic rugu
nép cdiva noi:

- Khe Cdy c6 cly ché trén déi. Trong ring tréng triu, &
goc vudn cé ciy qué. Qué ven sudi, di cao bing sao nda,
tot mon madn.

- Bdt nay tréng qué dwgc khong?

- Pugc ddy, tét lam.

Toi nghi dén cay qué qui gid. Cay qué ¢ Viét Bic lan tit
bén kia song Hong sang dong bic, dén day da duogc dt.

Va & ngay Lang Son, cic huyén Van Quan, Vin Lang,
Trang Pinh phia tiy, rizng héi bat ngan. Cay héi, ciy c6 gia
tri dac biét xuit khiu vio chiu Au va cic nudc A-rap. Tuy
nhién, ciy héi vin chua dugc tedng thanh dot dai tra, chua
dugc c6 nhing riung héilan sang cic huyén phia déng dén
cac vung dinh canh dinh cu.

Nhing riing tréng gia tri, dem laj gidu co6 cho cac lang
xom duong cin & yén. Déi che, riing héi, ritng qué phai
thanh nét dam cha luc trong ké hoach lau dai nhing lang
x6m nhu Miu Son va Khe Cay.

Toi dén Quang Ninh gida dip héi nghi téng két 15 nim
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cdng tic dinh canh dinh cu. Quing Ninh la tinh c6 bién
gisi 142 kilomét, c6 cong nghiép 1dn nganh than, cé ring,
¢6 trung du, c6 déng bing, c6 mot huyén & ddo va hon
600 hon dao, nhung trong 12 huyén, nim huyén thudc
dién dinh canh dinh cu. Déng bao Dao vi Sén Chi & cic
khe ban trén trién nui va trong rirng sdu, trudc kia séng
phaét riing lam nuong riy ldy cdi an. Sau vai ba vy, &t déc
bi tréi 18, lai kéo nhau di noi khic. Déi séng dua vao thién
nhién, vo cling cd cyc.

Trong phong trao van déng dinh canh dinh cu tinh
Quing Ninh ¢6 thanh tich.

Dén 1983, tinh da céng nhin 11 x3, 57 hop tic xa vai
cic loai hinh va hop tac xa nong lim nghiép, lim noéng
nghiép. Sap tdi, lam xong ndt 10 xa va 38 hgp tic xa dinh
canh dinh cu, Quing Ninh trd thinh toan cic xi va hop
tic xa binh thudng moi mat nhu moi vang trong ca nuéc.

Toi da c6 dip di mot s6 xa va hgp tic xa d6i mat véi bién
gidi tu huyéa Binh Liéu c6 48 kilomét.

Binh Liéu da tham canh cdy héi, ciy qué véi phuong
chdm riing va ruéng két hgp ho trg. Nam 1982, tinh chi
con phii giup bdn tin luong thye. Nhung nam 1983,
huyén Binh Liéu hoan toan tu tiic va ngoai luong thyc lam
nghia vy, con bin déi luu.

Ca sau xa huyén Binh Liéu déu c6 bién gisi vai huyén
Dong Hung, tinh Quing Péng va huyén Ninh Minh, tinh
Quing Tay cta Trung Qudéc.
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Tir huyén xudag qua song Tién Yén vao xa Tinh Hic
budi sang, cic xém rdn rang ra cinh déng duong vu ciy.

Chua & ddu trén mién nui cao ¢é cd s3 nudi ci giong
gém hang chuc ao ca rong t6i 34 mau, nhu § hop tic xa
Tinh Huc. Ngay ¢ 8 huyén Mai Chéu duéi Hoa Binh, cac
lang ban nha nao cung nudi ci nhung ciing khong c6 ao cd
giéng quy mé dén nhu thé Nhitng mat ao gitfa cinh déng
nhu nhéng tim guong long [anh bén phia rudng bac thang
ting ting vong lén mai cdc x6m trén lung nui tin Khe Vi,

Trd xuéng huyén Tién Yén, dén hop tic xa Khe Tau.
Coéng viéc va quang canh canh tic ven bién lai khic hin
trén Tinh Huc. Ngusi Khe Tiu thong thao ba nghé: lam
nuong ruéng, lam nghé rung va ra bién lam cd. Lai mot
cung cach lam in khdc cia mét viing Dao da dinh canh
dinh cu giau co.

Toi ngoi vdi cha nhiém Di Dau, trong ngoi trudng mdi
x4y, tudng gach mai ngoi, cot va xa lim kién cé.

- Nam mdi dén day thoi, chibiét di trdng rizng va cim s6
dilinh gao vé an. Ai cang biét thé khong phai l6ilam in lau
dai. Nhung Iam thé nio bay gis? Chung t6i cho ngusi vé
huyén Quang Ha xin giong qué vé trong thit. Réi biét dat
nay hdp véi cdy qué. Bay gis da ngoai mudi nam, gué da
dugcboc. Tu lau, hgp tic xa chung t6i da tra 1aj s8 gao Nha
nudc. Khi iy bat dau c6 thay dién, mdy xét, dién truyén
thanh.

Toi hoi:
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- Thé nha anh biy gid ra sao, dé chiu khong?

- Nha minh 3, ciing chita cd gi mdy. Nim ngodi bén cho
Nha nuéc tinh ddu qué réi dé€ mudi nghin dong mua cong
trdi. Bdy gid con 29 con bo, con triu...

Oi trdi! Nha anh Di D4u chua c6 gi may! Va anh Di Ddu
lai cudi:

- Gia c6 thi gid di xem riing qué, xem ao cd, xem thuy
dién, thé mdila biét dugc tit cd hop tac xa Khe Tiu.

Tiéc di xem nhiéu cdi hay, céi t6t § day thi con nhiéu.
Ciing tiéc nhu hut chuyén di viing D4 Tring huyén Hoanh
B, phia tiy. Pén dau ciing tiéc chua di thém nia.

O Quing Ninh, trong cac ving dinh canh dinh cu, da
lam duoc 748 kilomét dudng 6 to tam nghiép dén cdc xd
va 582 kilémét dudng din sinh ndi cac khe ban. Va ¢ khe
ban, diu <6 sudi, c6 nudc an, ddy da co thay dién. Thoat
nghe tudng nhu chuyén xa x4i, khi ta nghi ti bdng dung
trén cic cinh ring dinh ndi hoang s ma dén dién sing
choang. Khong, ddy la sy thit hién nhién. Bai diéu quan
trong bac nhit fa “than d4 tring” dé chay dién, song sudi
dan cing c6 va phuong tién ky thuit [a cong viéc cua té
chiic va da c6 cac vung cong nghiép ho trg. Diéu tét dep dy
khoéng chi trong tudng tuong, Diy la thyc t€ va hién thuc
d&i séng viing cao & Quang Ninh ngay nay.

Hoém téi di tir Binh Liéu vé Hon Gai, doc theo bd song
Tién Yén qua nga ba Tién Yén - Ngan Chi, Tién Hong cho
tdi biét:
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- U Pic Pung canh nga ra song kia, dwang thiét ké mot
tram thuay dién 200 ki-16-04t. Chung toi d3 lam khio sat va
két ludn huyén Binh Liéu c6 12 diém lam thay dién nho
dugc. Khi xong, ci Binh Liéu co dién.

Dai séng cia cdc vung dinh canh dinh cu 6 Quing
Ninh, bén canh quang cinh ¢ Binh Li¢u va Tién Yén ma
toi da thdy, nhiing con sé @ khip noi that khich 1¢.

Trong 15 nim, di xdy dugc 95 cum trudng phd thong
c6 sd, nhiéu trudng xay bang d4, bang gach, lgp ngéi.

$6 dong hop tac xa c6 mide an tir 18 kilogam luong thyc
trd 1én. Khe Tan, Pht Cudng, Tan Lip (Tién Yén), Thanh
Lam, Léng Vin, Ba Nhat (Quang Ha), Noong Méc, Ngin
Vang, Luc Ngu (Binh Liéu), Tién Thanh, Khe Hé, Tién
Phong, Bing Lan, Khe Muai (Ba Ché), Tan Thanh, Tan
Tién, Tan Pinh (Hoinh Bé)...

Nha ¢, d6 dung, phuong tién théng tin van héa khi
phong phi. Hop tic xd ving cao Tan Thanh xia Déng
Quiang (Hoanh Bé) nha nao cing c6 xe dap, bin ghé,
giudng th gd quy, ai cing biét chif, nha nha chan man ddy
du muia ha maa dong. Hop tic xa Quing Lim da tréng tap
trung hon 400 miu qué, 100 mau sa mac, dgt nao cing
biao dam dan cdng tai gao 1én cic chét 8 Cao Ba Lanh, Po
Hen, Thin Pun.

Ténh Ting Phuc, chi nhiém hop tic x3 Thanh Lim
(Quang Ha) - mét thanh nién dan toc Dao, c6 tii sing tao
dic biét. Chi hoc bd tuc vin héa 18p ba, Phuc may mo tu
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thiét k¢ dugc tram thuy dién Ly Sdy, cung v6i méy xay xat,
miy ché bién g6, mdy thai thic an cho lgn va haix6m dién
sang.

Ténh Ting Phic két luin ciu chuyén xdy dung hap tic
xa va lam thuy dién:

- Nam nay, hop tac xa chung téi xin tinh bén cho cai méy
thu hinh d€ di lam vé ngoi xem nhu & tinh.

Ca hoi nghi cudi am. Tiéng cudi hoan nghénh. Bai vi,
dai truyén hinh Quéing Ninh da khai truong tir dau nam
1984. Tit nhién, con dudng phii nhu thé, nhing x3 vién
hop tdc xa da cé dién phai dugc la khién gid cta daj, dau &
déng bang hay trén dinh ndi, trong rimg.



Hang Bla

1

th‘)ng biét ai di khéo cho cdy thudc phién cai
tén my miéu la “cay anh tuc” nhung chic vi cdi cay da dan
lai thudn tién chd nghia da Jau dsi cho nén ngudi ta et cly
thudc phién ma réo, nghe ra vin thuén tai hon.

Niam 1952, t6i di chién dich giai phong Tay Bic, cung
mot t3 v6 trang vao trong ving bi chiém, khu cin ¢t du
kich cua ngugi Mong ¢ day ndi Ta Sta Chiau Pha Yén. DPén
bét dich rdi rac trén canh déng Mudng Tic tit chau ly ra
cta Van. Nhung cic lang mac trén nai vin la khu du kich
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da nhiéu nim bao v¢ duong giao thong bi mat tit vang tu
do ngoai Phi The vao di sudt cic nui ra bén Pdc Lim, Pic
Nga sang Son La bén kia song Da.

Con nhd nhu in biy gio duong nhiing thing cudi nim
ndi riing trap tring vién quanh nhitng nuong thudc phién
duong mua hoa. Hoa thudc phién sic s6 cac man nhu
nhing din buém rdng, buém phugng khoe sic duong
bay. Khong phai mot ciy ra hoa ngu sic, ma hoa tim, hoa
tring, hoa vang, hoa héng, 1a moi cdy méi mau hoa moc
chen nhau.

Ngudi Mong trong dugc cay thusc phién vi nhitng viing
nui cao 4y khi hdu nhiét di, hop vai cay thuse. Cang hat
thudc phién dem gieo & cac vung thon lang nguoi Thai,
cdy chi ra hoa, khéng dugc qua. Nam viia qua viing Dan
huyén Tit Liém tréng cay thudc phién dugc hoa dem ban
cho gia lam hoa tuy lip, nhung hoa mong manh chéng héo,
va chic ching phai ngin cdm, cing khong ai tréng cii cay
cé hoa chi nita budi di héo ra.

Hat thuéc phién nhu hat viing va & nutong ciing chi cao
nhu cdy ving, cdy ca chua. Ld non ngit ndu canh ciing ngot
nhu rau day, rau ngot trong ritng. Miia xuén mua bui, lam
ky mét vat ddt bén suan nui, @ phan ga. Nuong chi mot
khoanh dit nho, ciy lén chi chit, gieo hat miia xuan, sang
thu da tré hoa vara qui. O Ta Sua bdy git da tan mba hoa
duong ra nhing qua nhu qua ca chua xanh, nhung nhitng
ndong trén cao thip thoing con bong hoa, béng qua ngiy
ngit la lung.
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Cudi mia dong, qui thudc phién gia mau xanh sim néi
phén tring. Chip ti, ngudi ra nuong cim con dao sic lusi
ménh nhu 14 lua khia quanh qua thudc 16i dat bat hing
nhiing giot nhua tring nhu sita nhé xudng. Qua dém, qua
ra hét nhua kho kiét, dem bat nhya dé vao cii chio déng
to dat trén bép. Nhya thudc dugc dem quanh lai, den
nhanh, nin thanh banh.

Khi da ldy hét nhya, lai ga luéng. Phai dit it ngay doi
mifa réi Jam dit nho toi, ric phan g3, lai Jam nuong méi.

Tubao gio, thudc phién la civa cai trong nha, ching khic
déng bac tring. Con hon bac tring, vi bac tring dé ldm
vong bac, thudc phién ban liy tién chi tiéu mua sém. Di
thanh tap qudn, 8 lau mot noi dit nwong bac mau, phai di
tim & nui khic. Dan ba deo twi vy do, d6i cii chao gang dé
thdi ndu. Tré con xdch cii kiéng, diu con dao, cii bugm.
Dan 6ng deo nhing 6ng hat gidng ngo, bu bi, hat thudc
phién. Khong phai ngudi Mong nao ciang huat thudc phién
nhu thuwdng tusng nhdm. D4y la hat gidng lam ra cha cai.
Cang nhu & suéi Giang, & Liang Phin (Hi Giang) c6 ca
nuong ché nhung ngusi Méng & ddy khong udng che,
nhiing ring ché da cé tit cic ddi trude. Ngudi Dao udng
cheé, ngudi Dao da trdng nhiing ring ché dy. Rai dén khi
dit nhat, cdm ciy lva cdy ngd xudng khong nén in nda,
phai di tim d4t mai, bo lai ritng ché. Réi ngusi Mong toi &,
trong ngd va ciy thudc phién. Nhiing riting ché hoang dai
ngdy nay lai thanh ciy cong nghiép dat gia.
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Dai séng hang ngay cua méi nha ngudi Moéng chia ra
ranh ro. Céi an thi trong vao cay ngd ngoai nuong, trong
hdc di. Ngusi Mong an ngd quanh nam, Tét dén mai thdi
x0i, ndu cdm. Nudi con trau ciy nudng, con trau cay khéo,
mt chan ding mot chan qui trén nuong déc. Sin con thy,
nuoi lgn ldy ma thap den, thit thi xa ra, udp mudi, treo gic
bép lam thdc an quanh nam. Céy lanh tuéc sgi lam vay.
Cay cham dé nhuém do. Nuang thuéc phién l4y tién sdm
stia vit dung trong nha.

Chd trén nui, di vt va ca ngay dudng, con lon ning hang
ta khong khiéng di bin dugc. Cai héi con nha mauy, di mua
Ign teén nai, nha miu phai ma Ign tai nha réi khiéng thit
vé, cing khaong thé linh kinh qua bi, ca khoai lang ra chg.
Nang gay vai ma ching dugc mdy déng tién. Thé nhung
chi ddng cin thudc phién da c6 cd mot nim bac.

Trong nha ngusi Mong, da thanh nép lau ddi, con cii
chin mudi tudi da lam nuong thuoc riéng. Nuong thuéc
nho, khéng rong ca susn déi nhu nwong lha, nuong ngo,
ai ndy xdi bén, 1am ¢o, dén vu thi khia qua ldy nhya dem
cha ban. Tién 4y chi tiéu trong nha: chai ddu, can muai,
tim vai dep, chi théu... trai gdi thi danh vén riéng sdm sia
thit lung diéu, 6 den, tim bac tring dinh vong via, vong
¢6 - nhing thu vui cin thiét cia trai gai sip dén tudi dung
vg, gi chong,

Nim nio suong muéi nhiéu, mit mua thudc thi thiéu
déi trong thdy.
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Thoi trudc, nha Doan (douane) cia Phip déc quyén
mua vi ban thuéc phién va rugu. Buon liu thudc thi bi
phat, tich thu gia san, ngéi ti. Thudc phién Phdp bin ra
déng vao nhing cai hop tron ma déng. Co khi ban si cin
tiéu ly vao cai hén cho ngusi nghién nghéo. Chi 6 cic
dai ly dugc bin, dai ly thuéc phién cang nhu dai ly rucu.
J cac phu, huyén ly va trong phé, nha dai ly dugc treo cdi
bang sit tiy son chit RA (régie alcool: ty ban rugu) va RO
(régie opium: tiéu bai ban thudc phién).

Cing la, thai khang chién, Phap chiém Tay Bic, c6 cic
ling ngudi Méng trén ndi van tréng thudc phién, nhung
céc lang trén nii déun la khu du kich, Phdp dinh khong
dugc, nhung dudi cic chg ving thip thi ngusi Mong trén
nui td do vé ban thudc phién, dén Tay khong xét hoi, bt
bé ai ca.

Niam 4y toi & lai Ta Sua sudt mia khia thuoc phién,
trong thang giéng an Tét nam maéi. Ngay dém, muj thudc
phién ndu, thudc phién hut ngao ngat cic x6m. Dén maa
thudc hau nhu ai cang hat, chi hit chei qua mua thi thoi.
Thudc tuoi mui ngai ngéi, khong ngay nhu thudc hdp ngao
déng ban o cac daily.

Nhung thu xong mua thudc, khong ai hat nita. Chi con
mdy ngudi gia nghién quanh quin bén ban dén ma thoi.

Hoa binh da lap lai trén mién Bic, miy nam sau tai ¢o
dip lén Sang Tung huyén Déng Van (Ha Giang). Ca tinh
duong ma cudc van dong khong tréng thudce phién, cim
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thudc phién. Mdy nim trudc, vin tréng thudc va miu dich
thu mua. Sau nghe ndi thudéc phién ta xuit khau khong
canh tranh duogc vdi thudc phién cic nudc cing cda dan
téc Mong sinh séng lién bién gidi nude ta. Céc viing thude
phién 8'Van Nam, Qui Chan Nam Trung Qudc vaBéc Lao,
Thai Lan, Mién Dién dén khu vyc thudc phién ndi tiéng
thé gidi goila khu “Tam gidc vang” - 3 ddy, ca van quin Tau
Tudng bai tran chay dat sang dinh cu tréng thudc, 13p nha
mdy ché bién thuoc phién trang héréin.

Trong khi ta chi can it thuéc phién diung bao ché thuéc,
ma dé tran lan ngudi hut, ngudi nghién, sinh ra moi té nan
x3 hdi. Thé la cdm. Cudc van ddng dugce té chitc thanh cic
budi hoc tip dén mai nha trong x6m, lam nghiém ngit,
vifa ti mi vita cong thitc. Ca x6m ¢ Sang Tang nhu thé.
Can bé trén vé, ra cdc chu hoi: thude phién c6 lgi gi, ¢6 hai
gi? Cé nén tréng thudc phién khong, tai sao khong tréng
thudc phién? Khang tréng thudc phién thi trdng ciy gi
thay vao dé cé tién di chg mua sim...

Lin luot, tifng nguéi vita n6i vira kiém diém, hda hen.
“Nha ti xin hda.." vin vin... Ai ciing gid tay: “Can bo da
bio thudc phién hai to thé thi t6i nghe ra réi” C6 ngusi
van: “Nghe ra ma thiy may quiy phéan ga di ddu? Nuong
thusc nha may & nii nio, ai biét ma di phat dugc? Néi déi,
noi déi can bd réi..”

Miy ngudi gia thilim nhim nhukhdn: “Khong dugchit
thudc phién, ngudi gia chénglén “dudng troi” ddy”. Co céc
ba, cac chi nhit loat ai ciing thu ghét thudc phién. Thang
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chéng mai hut thi n6 di cay khoe hon con triu, nhung dén
khi nghién vao, hai vai xo lén, suét dém chi nAm quanh cii
dén, cdi doc tdu, di sq viéc lai quén cd vg. Can b két lngn:
“Khong tréng thudc phién! Kién quyét! Kién quyét! Déng
y! Péng y!" Ngudi gia vin van lay, cin bé quyét nghi thém
sé hoi cdp trén xem nguai gia nghién c6 dugc git dng hat,
tréng ldy thuc hut, cho dén bao gid chét thi thoi, cé duge
khong?

Cé cudc hop to cd huyén ban vé tréng cay gi cho ra tién
dugc nhu cdy thuéc phién. Tinh mai khong ra nhé, toan
nhing cdi khé. Cu tam that thi vai nim méi ldy duge ma
tréng vuon con khoé gid hudng chi lam dai tra ra ngoai
ritng, khong ngdi l#u gic quanh nam duge, ké trom sé dao
hét. Cay xuyén khung thi d& ca nuong dem tram xa cén chi
dugc vai ddng tién. Piu tuong khong hop dit, bon phin
ga phin [gn dau x4t théi ré. Cay dio, ciy min, nha nio
ciing san diy, nhung khong c6 dudng vao lang, khong ¢6
ngudi lén mua. Pén mua qui, cd lgn, ¢i chd, ci bo ngya
véi ngudi suot ngay phai nha man dao. Con ciy qué thi
nghe bén Dong Bac trdng thanh ring ching phai mat mot
diu phan, nhung muoi nim trd ra méi boc duge qué, ma
ciing chua ai trong thiy cdy qué bao gis.

Khong ban ra cii gi kiém dugc tét tién nhu cay thudce
phién. Vai hém dén han, cin bé vin déng & huyén & tinh
dugc tip trung lai di viéc trong diém khic. Huyén thi
khong c6 ngudi chuyén trach cay, con. Xa thi chi ngdi axa,
bio sao nghe vay. Lai théi, lai quén di.
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Ké ra cang dén mot dao, khong nha nao ra mit tréng
thude phién. Chi nhing nha cé ngusi gia nghién thi hang
nam lén Uy ban xin trong déi hat giong, kéo dé lau dat diéc
hong. Biét nhitng nha nao, chi biét vin cé nuong thude,
van c6 ngudi lén lit lén mua. Dan da, ching r6 tit mia nao,
nuong thudc phién lai né hoa nhu buém bay quanh nha.
Ngudi chidc viée ching néi gi.

Pén luc nguai nghién nhiéu, ngudi budn bi bat nhiéy,
phai phat to nang, bdy gid lai cim. Tt ddu nam, da dét
hang ta thudc tich thu dugc. Cha tich, bi thu huyén vé tan
xa, tréo lén nuong, ding chi tri mit tinh pha nuong thudc.

Méi day, t6i lai c6 dip 1én Ta Sua, 1én Sang Tung, tu Lai
Chau sang Ha Giang. 3 cudc hop, gap lai Mna Chéng Cu,
Stung A L, cai nam xua ¢ doi du kich, hiang hai gid tay ho
x6a nuong thudc, by gis la nhiing 6ng lac ngéi trudc mat
cin b9, kéu xin dugc git ong gidng: “Khong co diéu thudce
thi tao phai lén dudng trai 6 véi t6 tién, cac con cac chiu
oi!”

Toi héi vui:

- O bén Tay, cic lang lam dén dién an luong trong cay
dau 6 liu, cdy cam, ciy budi liy qua xuit khau. Ta lam dugc
khong?

- Nghe néi lam dugc ddy. O Pung Luéng bén Mu Cang
Chai, ngusi Mong vao lam ian luong nong trudng, nhung
trong cay qué khong nén, lai thoi.

Cudc hop lai duong ban dén muc tréng cly gi thay cay

thuéc phién cho nha cé tién di chg mua cdi in, cii sim.

112



- Cai bap bén Sa Pa.

- Tréng réi, cai khong cudn 13, con ngwa an 1a xanh cing
ding qué nha ra.

- Con céy xuyén khung thi sao?

- Tram x4 gidi tan da lau, khéng c6 ngusi vé mua nia.

- Mdi dem lén cdy cii ddu dem trdng thi 6 Van Chai.

- Cang nghe noi thé.

Dén day, can bo noi:

- M&i déng bao ngay kia ra huyén du 1é dét ta thudc
phién mdi bat dugc.

- Phi qua nhi!

- Co cd thudc phién tring.

- Ta chua lam dugc thudc tring ma!

- N6 budn d nudc khic dem vé nudc ta.

Ngudi Mang tréng cay thudc khong phai vi nghién, vi
choi boi, ma cdi chinh ciy thudc phién la caa cii quan
trong trong nha. Nhiéu ngudi, nhat la gii phu nd, thu
ghét thudc phién 13 ding khac. Nhung ma triét mot cai
nhit dinh phai c6 cai khac cho ¢6 duoe manh 40, miéng
an, nguoi ta vén da qui nghéo. Chua c6 ¢d quan nio thit
su lo va chiu trach nhiém dén noi dén chén vin dé nay.

Va lai an ninh, lai té nan xi hoi thi ngan ngita thé nao
doi véi thudc phién, nghién hut da sinh ra tir xa xva. Thoi
trudc, Phip ciing da d6i pho réo riét. Thu6e phién luén
bién gidi xudng, khéng bao gid qua cic thanh phd, ma né
tranh cdc don bdt, tram gic, tit ritng ra Dong Bic, xudng
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tau sang Ma Cao, Héng Kong. Khong phai ty nhién, céc
thi tran Tién Yén, Binh Liéu, Ha Céi moc lén giwa riing
khuit néo - ddy c6 nhing t6 quy an choi cd bac, noi qua lai
ctia nhing ldi thudc, ldi trau lao luyén giang hé.

Chi mdt cay riing & noi hoang sa trong d&i séng kinh t&
gia dinh thoé lau, nghéo nan thanh mot tai hoa phai la quéc
sich tidu trit cia nhiéu nudc va ca thé gisi. Vit nhau véi
cay thudc phién khong thé chibi dong va déi pho. Vita kho
khan lai vita d& ¢t: lam thé nio tudc di dugc céi dng giéng
hat thudc van treo trén gic bép méi nha, lam thé nao?

2

Nim iy, Hang Bla ¢4 hai cdi vui ln. Tét to vira dén thi
tlir song Hong vao song Da, 3 Son La, lén dai quan vao md
chién dich dinh cac dén Tiy tan tic hét, ca mién Tiy Bic
d4t nudc dugce giai phéng.

Vé Hing Bla, t6i vao nha ddi trudng du kich Ly N Chu.
Tay da treo thudng mot ta muéi cho ai cit duge ddu Ly Nu
Chu. That cic d6n Ty di can cing chua lin nio lén dugc
Hang Bla. O xa nhin chi thdy d4, khéng nhan ra nhiing
nép nha vién bén mép nui. Dén mua, hoa thudc phién na
nhu ci van mau tim, mau vang lung ndi. By gi¢ cang da
tin mua hoa, nhiing qué thudc to bing qua ca bat da lén
phin tring. Dém dém ra dit bat khia cho nhya thuéc chay
xudng, rdi bic chio déng niu lén.
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Mui thudc phién ngai ngdi thdm ra tin ngoii rirng. Nha
nha ndu thudc, d6i ngudi hut choi. Khong phai ai cing
nghién, ma hat vui ngay mua, chi c6 vai ngudi gia khéng
bo duge ma thoi. Cairét trén nii cao ddm mui cui gd po-mu
sudi dm nhu huong tram. Cay pd-mu & nui than thiét nhu
ciy tre dudi cinh dong. Quy hon ciy tre, ciy po-mu dugc
nhiéu viéc hon cdy tre. Mua thy, cdy po-mu sin nhua thi
ha cdy, ldy bia x3 déo thanh van, vic vé Igp mdi nha, dyng
vach. Cdi gdc, cdi canh demn vé lam cui dun, dét sudi. Ca
dém, mui po-mu thom ngio ngat.

Tét 4y, Hang Bla thit vui. Ly NG Chu bao:

- Mai xuong Khau Pha in Tét nda. Biy gio khong con
Tay, di dau cang co Tét.

Lai néi vGi vg:

- Nhé dem thudc, dudi ruéng khong ¢é cai hat.

Tét gidi phong dau tién dén quanh trién Khau Pha ra
Muong Than. Chung toi xuéng Ta L¢, cung di cé Pai doi
trudng Kim Son da ndc tiéng du kich ¢ hau dich. Hom &
Ta Lé di, vo chéng Ly Na Chu dua ra tin d4n nuong. Ly
Nu Chu khoe:

- Ta s&p dugce vé tinh Nghia L& cong tic.

It lau sau, chién si dan quan toan quéc Ly N Chu vé
tinh [am Phé Cha tich. Mét 1an, t6i dén thi tran Nghia L9,
nhung khong gap Ly Nu Chu. Chi 4y budn budn néi: “Né
vé Hing Bla cong tic cdm tréng cay thuéc phién”. Bao gio

» «

trd lai?” - “Chac con lau. Trén dy sin c6 thudc hat” “Cém
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cay thudc lai hit thude a?” Nguai vg cusi: “Théy bio cho
ngudi gia hut ndt doi ma”.

Nam sau, vg chdng Ly Nt Chu tr& vé § hin Hang Bla.
Lang Hang Bla vin bén suon dd. Nhiing méi nha lop gé
po-mu den mau dit lap xdp vién nhang ting da phoi lén
nhing tim viy cham dém nhu budm dau. Khéng con hoa
thuéc phién sac s6 nhunam nao. Viéc cim trdng ciy thudc
phién van nghiém ngat. Nhing miéng nwong tréng thudce
da cdy ludng cai bén cay dao, cay mén géc ldm bun tung
vét. Con lgn, con dé tréo vao phd vuon, bdng ngia sudn,
diing co goc cay. Canh hoang so, buén budn.

Ly Nu Chu tréong som nhu éng lio, khong nhanh nhen
nhu héi bén Nghia Lé. Ly Nu Chu ding day, xdch moét cai
ong trén gic bép xuong.

- éng hat gidng thudc diy. Xi chiéu cé minh da lam
Pho chu tich tinh lai nghién da lau, ma gia r6i, dugc trong
ldy hat.

Toi nghi xa nghi gin, khong chi mot minh Ly Na Chu -
ma théng ly Chérig Lau 6 Hing Chy, Muong Tic da vé
khu cang tic, ma Anh hiing quan déi Siing Phai Sinh d Pu
Nhung trén Taa Chua cing vé tinh, vé khu réi ngéi ban
ghé ci ngay khong quen, cd tha thin dgi nghe kéng thi
cdm bat dna xich thém céi phich xudng nha bép an tip
thé. Ngay lai ngay, dam buon.

Chang bao lau Chéng Liu lai vé Hing Cha cudi ngua
1én nuong. Sung Phai Sinh thi tré lai Pa Nhung danh triu
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di cay. Ly Nu Chu vé Hing Bla canh bép suai, tiém thuéc
hut. Ngdi danh sdi, hai vai so 1én. Vg Ly Nu Chu tién toi
di, chinéi: "Cheo la” (trd lai) va chiti nudc mit. Chic nho
nhing ngay tung bimng via qua dudi Nghia Lo.

Bao-nhiéu nam sau, mot ngay kia, téilai co dip qua Hang
Bla. Téi biét tin tif ldu vg chong Ly Na Chu da 6m bénh,
mdt ci, nhung lang Hang Bla thi vin day. Nhing nép nha
ven ting di. Giwa bép, trén cai kiéng cao, thap ngo bung
duong béc khéi. BEp nha ngusi Mong quanh nim than
clii go pa-mu thom im khap nha.

Mot chi lung div con, run rdy hai chin nhu dua vong,
“mi nhia, mf nhia..” (con di, di con). Cii vdy, chiéc khin
hoa d6 anh héng hai ma. Nguai thiéu phuy vira ru con vita
trong bép, lai vira nghe tiéng reo ngoai dim dinh pao ngay
tét @ ddu lang.

Trong phin, mot ngudi dian 6ng ndm co ro bén ban dén.

Téi cdt tiéng:

- Ban 6ng Ly Nu Chu vé chai tet day.

- Toi khong phai Ly Nu Chu dau.

- Biét Ly Nu Chu da chét roi.

- Ong trong toi cd gia bang b6 toi chua?

N6i r6i cudi xéch miéng nhu méu. Téi nghi cing budn
cudi ma khong dam. Toi kém Ly Nu Chu mot gidp. Toi
khong thé nhan ra thing bé con nay ngay tét nam xua quanh
quidn bén mim rugu cé khich dai d6i trugng Kim Son va
toi. Nhan ra sao dugc, né nghién oit, dam gia qud réi.
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Toi hoi nguai ve:

- Khong dugc tréng cay thudc ti lan réi ma?

Ngudi vg néi:

- Cim r6i. Lai mdi cdm ddy. Ngay trudc bao thay cay
dao, cay xuyén khung, réi ching c6 ngudi vé mua, dio phai
cho lon an, xuyén khung thi phai réi dun bép.

Lainéi:

- Nhung ma tdi cé cin cay thudc diu, téi chi mudn thing
chdng khoe thoi. N6 khée cing bing nha ¢6 con trau, lam
rudng lam nuong dugc thi ra tién.

Ngudi chéng vung cdi tdu lén, béng cudi to:

- Hom ng toi di hop viéc cdm tréng ciy thudc. Toi gio
tay ddng ¥ ngay. Nguai ta lai bao may gia réi, cho git Sng
hat gidng, ngiy trudc bd may cing dugc 6ng hat gidng.
Tréng ldy thuéc ma hat, khong dugce ban. Ban thi phai di
tu. Di td khong co thudc hat thi may chét.

Ngugi vg cuoi noi:

- Vi nghién ma gdy, ma luoi thé, n6 hon tudi t6i khong
nhiéu, n6 chua gia dau. Cho né hut hét ng hat giong nay,
sang nam toi cdm.

Téi bao:

- N6 phai sg vg thoi. Nhung cdy dao, ciy xuyén khung
khéng ai mua thi ciy gi 1am ra tién bang thusc phién?

Chj tré ra vat nuong xanh rdn ngoai ddu nui:

- Cay cdi ddu, cdy cai diu 1én tét 1am. Nha nudc cho hat
giong...
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Réi lai vira rung dda con ngdi ngt trén lung vita noi:

- Bi€t réi miu dich c6 vé mua cai ddu khong? Mot ong
cho giong, mot ong thu mua ma, hay lai bo quén nhu qua
man, qui dao...

Tét nay, Hing Bla vin didm im nhu nim xua. Vg chéng
nhi dy cang nhu con cai, ching né mé lgn, danh chau tiét
canh réi goi cd xom dén in tét vdi “ban bd tao ¢ Ha Ngi vé
choi”. Toi lai lin lugt chén ¢d khip cic nha réi mdi di duge.
Cai vui nAm mdi, cang lai cai ban khoan nam mdi vin ding

dai, ldn quit chua diit vi cii cay thudc phién ma quii.

3

Toico duyén vai Sing P6 6 Nghia Lg, da dugc qua lai
mdy lin. Chién dich giai phong Tay Bic 1952, bé doi vao
tra quéan o Sung D6, tin cong xudng Nghia Lo. Giai phong
réi duong nhilng ngay tét, tét cé truyén va tét giai phéng.
Tb1 ciing ching dé y ngoai quang canh lang xém tung biing
va nhiing nudng thuéc phién suong dong nhu tuyét lung
linh dém hoa héng, hoa tim, hoa vang.

Sau ddy, nhin ngay thanh lap tinh, téi lai dugc lén Siing
Do. Toi dén nha cy Giang Nhia Pao - ma ngudi lang goila
ong lao D4, bsi vi cu Pdo luc nao cong nhu tang da. Ong
lao & xdm dudi bao: “Luc tao con tré da thdy 6ng Pio gia
nhu bay gig. Ong Péo khong c6 tudi. Biét dém dau ma nhs
dugc” Nhung thit ngac nhién, téi vita vao nhi, cy Pio nér:
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- A b6 ddi vé danh Musng Lo diy ma.

Cu Pdo chang quén, cu Pdo van nho. Cy Pdo to lén, luc
ludng, mat do tia nhu qua bé quan, ding cao ngang cai tai
céi da bén clta vao.

Toi hoi:

- Cu dugc bao nhiéu tubi roi?

Cu Pao gio ngén tay cho téi dém.

- Cy nim nay tdm muai.

Cu gt diu. Duong thing tim thing chin, hoa thudc
phién ruc r8 cic mau nhu budm bay canh nhing nuong
lua chin vang ryc cic sudn nui quanh xém.

Toi héi:

- Mua nay, nhi ta dugc nhidu thuée hut réi. Cu Pdo lac
dau.

- Tao khong hiit.

- Sao bao trong thude phién cho ca lang, cho nguai gia
hat?

- Khong phai, dia nghién néi thé théi. Dan ba cing ghét
thing nghién. N6 bo di cay, chinglam gi, ludilim, chindm
quanh cii ban deén.

- Thé ma ngoai nuong nhiéu cdy thudc phién thé kia?

- Thudc phién dem chg bén lay tién tiéu thai.

Tbi ro: Vang cao cé ngudi nghién chii khong phai ai
cling nghién.

Ho Giang dén Suing D6, dsi cy Péo la thit nhit. Tir ngay
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v8 minh nuong ddu tién ci dén mua, cu Péo lai dat traura,
cay xong, [én ddu nguén be by giit cho nudc xudng ruong
déu quanh nam. Nam nao cing thé. Cang ching khic nao
ci dai cy Pdo an bot ngd. Nhu ong tién trén nui, in huang
an hoa.

Toi lai lén Siing Dé. Co Giang A Thio & Siing Dé dugc
phong anh hung néng nghiép. Téi di viét phong su vé sy
kién I6n nay cua mot ving nai (Lén Sung Dé, phéng sy,
NXB Phd Thong 1969). Ca lang Sung Pé dugc huéng
tinh than anh hung 4y. B6i vi, lam nén nhing d6i nuang
giau c6, 1a cong lao cua cy Giang Nhia Pao, ciia Chu tich
Vang Trd Ky, cta cdc trudng x6m Giang A Thao, A Sua va
moi ngudi ca xém ca lang lap t6 d6i cong gidp do nhau.

DBudng doc lén, ngudi trong nha da nhin qua cita thiy
cu Pdo ra noi to:

- B doi vao dainh Mugng Lo day ma.

Ngoai nuong, ci suén niixa xa vao gin quanh lua duong
ngi vang. Khong thdy hoa thudc phién, trong khi vio mua
nay cay thuéc dang ra hoa.

Toi hoi:

- Khéng tréng thuéc phi¢n a?

- Cic chdu trén huyén vé bao bay gis danh My, chi lam
lda réi di bo doi, khong ndm hit thudc, khéng trong ciy
thudc nwa.

- Thé thi di chg khong c6 tién.

- C6 chit. Nhiéu cdi la ldm. Trong kia...
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Cu Péo chi vao bép giita nha. Mot manh nhém to uén
cong, cai chao rang ngé. Nhiéu thit bing nhom bén céi bat,
cai chu go, thia muc canh cing bing nhém. Mang dung
c6 ngoai tau ngua cing bing miéng nhom dai.

Cu Pao bao:

- S4p t6i r6i. Ra ma nhat cia cai vé.

Tiéng may bay rén i vang cic dau ni.

Téi noi:

- Phai nup di, médy bay My dang ném bom.

Khong cén. Ci di thoi.

Tép may bay ao qua. Thoat tudng bom roi tling trang.
Khéng phii, 6 1a nhiing cai thung phu dyng ét-xing deo
dudi bung, chung né trut thung khong xudng cho nhe
cinh. Mdi héom, dan mdy bay ndo vé qua cing ném thung
lung tung thé. Cu Pdo da xudng chan nuong. O ndi bén kia
cung 18 nhé ngudi ra. Cu Pdo vai vic vé mét xdu ci chuc
chiéc thung nhom.

Cu noi:

- Cai nay dem ra cho cho huyén vé mua. Nghe nai lai
dé lam vo tau bay cho di danh né phai khong? Ta thiy no
cung tot tién nhu thudc phign.

Ong Pao cudi kha kha. Cai cudi thit vui trén nhang nét
nhin vin quic thudc, chiu, khong doan tudi cu Pao dudgc.
Cu Pao dn com chiéu véi ca nha, chd mam chong trudc
mit cy dat mét bat bot ngd, mot bat bot dan rang ngua
tron mudi vSi ot nudng. Cu Pdo khong uéng ruou. Nguai

122



Mong hdi che ban, nhung khéng udng nudc che. Bay gio
lai biét khong phai ai la ngudi Méng thi déu udng rugu
ngo. Cu Pio khong néi tai sao cy khang nghign rugu, cu
lai cit nghia vé ritng ché: “Ngay xua, ngudi Dao tréng chg,
réi dén nam nhat d4t lai di lam nuong noi khic, d€ ciy che
lai, thé 1a ngudi Dao cho ngudi Mong dugc cia” Khi nao
cn Giang Nhia Pio cang tinh ra mét su cho minh bang
long.

Cu hoi téi:

- Thaing My con nhiéu tau bay khong?

- Con nhiéu.

- Tao lo bo d61 ban hét tan bay My, tao ciing hét dugc di
nhit cdi thung.

- Cu Péo con phai nhat thung nhiéu nam nida, nim nay
cu bao nhiéu tudi?

Cu Pio gio tdm ngon tay. T ngay ngudi ta bio cy 80
tuéi, cu cd nhad thé.

Mot lan nita, téi lai lén Sung D6, cha 13 toi quen Nguyén
Tin Anh, cin b¢'thuong nghiép ngoii Quang Ninh, thanh
tich “bat khi, nuoi khi” cho ngoai thuong da khién ong
dugc danh hiéu anh hung thuong nghiép. Nguyén Tin
Anh vé phu trach thuong nghiép tinh Nghia Lg, nhin toi
lén chaoi.

Toi lai lén Sting Do. Khong thiy cu Pio diing ctia. Bao
nhiéu nam réi, chic diu ngusdi da con, nhung budc vio
nhj, thay cu Pdo ngdi bén bép sudi. Van cao 16n, mit do
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thim bé quin. Nhung hai mit sung hiap hip d6 nhur hai
qua nhét, khéng ma ra duge.

- Ai diy?

- B6 déi1 vé ddnh Muong Lo...

- A, bo dai!

- Mit cu Pdo lam sao thé?

- B¢ déi cho hop cao diu bao céi nay ma s6t boi thi khoi.
Hoém qua leo chy ldy mat té ong ngoai kia, con 6ng dét
vao mat, néng qud, sot ddy. Tao dem ddu boi vao mit cho
chéng khoi.

Toi khong biét ndi thé nao. Boi dau cu la Con Hé vao
mat, ong Pdo dén bi loa mit. Téi di véi trudng ty tham
xudng ché, mdy hom sau trd lai Sing D6, Théy cy Pdo ra
don ngoai cifa.

Cu Pio néi to:

- Mit khoi s6t réi.

Thé mdi thin tinh. Ng& nhu chinh {2 cai tin tuéng da
lam cho cu Pio khai bénh.

Td1 hoi rén cu Pao:

- Khéi mit réi, nhung bdy gig chang nhat dugc thing
diu dem ra chg.

Tai doi ciu trd 18i ca cu Pio bao gid cing tim ra mot
cach dé tu bing long. Qua nhién:

- A cdi xudng ché mua ché nhiéu réi. Lai tréng qué, co
cay qué da dugc boc.
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Tbi lai hoi cy Pio:

- Nam nay cu bao nhiéu tuéi?

Cu Pio gio ding tam ngon tay. Cdi nhd nhd quén quén
cing giong cdi nhdt dinh, cdi dinh ninh ctia cu Pao, nhing
hén nhién, thanh thoi. Va khong nghién ruou, khéng hut
thudc phién. Trén nii cao, & Tay Bic, 6 Viét Bic, ddu cang
c6 nhitng cu gia nhe tinh vui tinh khong nhé.
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Ra Pdng Bac

24 thdng tu, civa s6ng Ha C4i

Trén con dudng ven bién Dang Bic ra Moéng
Cai, t6i da nhiéu lan di qua. Ti thai Tay con ngéi thuyén
“lai than” nguec tit M Ngoc lén, lai tir khi chua ¢6 cdu
Ca Long sang thi xa va ldn sau cing trudc mat toi, cdy cdu
trang xo6a vita khanh thanh, nhu moc 1én gita cinh déng
con ngdn ngang gach da, chita mét bong cy.
Ving moé Mong Ducng nim xua hoang ving, ngudi di
dudng chiing toi ding lai gida ritng, c&n than, phai tu bic
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bép théi com, dun nudc lay. By gies Mong Duong tip nip,
sdm udt, phé x4 den xam mau mo. Riéng nhing khdu hiéu
do tham chi Viét chiy Nga cia cong ty than Viét Xa.

Qua Pam Hau réi lai Pudng Hoa Cuong. Bdm nui
DPudng Hoa ron lén ting ting hang ciy ché xanh ngit. Vao
dén Ha Céj, chiéc xudng gidta phd huyén cita song, vin
nhu Tién Yén, nhu Dim Ha, nhing th tein ven bién Dong
Bic, dudng xi ming trit dén tin b tudng vi trudc cta mai
nha lién dudng, con nguyén nhirng hé thip huong. Phing
phat con lai ddu vét bon xim lugc hdi ddu thé ky: cacé cét
di loang 16 nita tuong da va nhing ciy phugng cb thu géc
sui lén titng banh ré canh nhing gian hoa gidy tim ngjt.

Mait bién ké ngay ddu phé ngoai kia. Séng nudc xanh
r0n bong chiéu. Nhiing chiéc thuyén Tra C6 vao tru dém
- thuyén dénh tdm, chg gach, thuyén di Hon Gai dva than.

Cua song Ha C6i nhiéu nim da bi phii sa dun, bay gio
thuyén beé phai dgi nudc triéu mdi ra vao duge. Cang méi
dang dugc xay dyng trén Quing Phong cach day 4 cay s6
trong ra ddo Cai Chién, dao Thoi Sanh ngodi cwa vinh. O
cang Quang Phong nay, tau 16n sé vao cia Tiéu, aita Daj,
men dio Vinh Thuc ra khaoi. Vinh Ha Céi chi chit dao.
Nhin xa xa khong phan biét dugc chin méy hay chan nui.
Bén kia cita Hita da sang Quit Péng huyén Hai Ninh c6
day Truc Bai Son chian ngang tim mat.

Mua thu léng nydc va suong mu, mua tdm va muc

vao dn trong vinh, nha chai cdc nai vé tu tip 8 viing bién
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quanh hon Viing, hon Mién, hon Kéo, cén Pudc, cén Céc.
Thuyén nan, thuyén vin, thuyén gan may tit Cat Hai, Thay
Nguyén, Tra C6 d8 vé. Nhing nam duge mua, thay san vé
mua téi trén tram tan tém him.

Quing Ha ¢6 bén thi quy xudt khiu. Cua bién: tom va
muc, cia rung: qué va cu dia lién lam thuée.

Riéng xa Quang Lam, ring qué da dugc 1200 min.

Chua bao gi¢ Quang Lim d6ng vui nhu bay gid. Nhung
Quing Lam cung la noi dia ddu s6ng gi6, chua khi nao
Quing Lim dugc binh yén. Quing Lam c6 19 cay s6 bién
gloi.

Dudi sang, nghe tiéng cudi va ti€ng cho sua trong dnh
den le 16i. Mot ddm tré dudng 16i soi cd. Gié ndm ngoai
bién thdi vao. Thong reo lan tiéng nudc triéu lén co tiéng
oc ach va tiéng chim chich choe hét thanh thét trong dnh
trang dén tan khuya.
2S thing tu

Dudgng lén bién gidi, khoang muoi cay s6. Hop tac xa
Thanh Lim & giita xa. Lan nay t6i gap lai chu nhiém Tang
Tang Phuc & ngay tai riing ruong qué anh, nha anh.

Vita mua xong, ven dudng, nhiing luéng dau den xanh
den bdc Ién, cic chi di lam déng vé, 4o cham dai, vat thén
chi do rucra.

Xa c6 304 ho (Dao, Thanh Phin, Sin Diu, San Chi,
Tay) chua ké 26 c6 ngudi Kinh ldy chéng & diy, ma biéu
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d6 théng ké din s6 coi nhu céc ¢6 di lam dau, da hoa vao
gia dinh din téc. Ba hgp tic xa nong lam nghiép. Bit ddu
tit 1978 dinh cu thanh bén xém & Lang Ving, Ly Khang,
Binh Hg, Tai Coéng My.

Khi Quang Lam mdi vin dong chia ngusi xudng dinh
cu & Thanh Lam khong ai muon, boi chu nhiém Ting
Ting Phuc da lam dugc thuy dién trén ring Binh H6 ti
1960. Nhung dén khi Ting Tang Phuc xung phong xudng
Thanh Lam, thé 12 moi nguai déu thea.

Con ngudi nay nhanh nhay la lang, Phac chi voc vach
doc thong viét thao, chua bao gid ra khéi ritng, khong biét
gi vé dién. Nhung Phuc hay bat chudc, to mo, khéo tay,
chim kho hoc hdi. Mot 1an Phuc duge di tham quan tram
thuy dién bén Cao Béng. Th& 13, trd vé, Phiic xudng cong
ty Dién luc, ty Thuy Lgi, dudi Hon Gai, Phic dusc cac co
quan hda giap. Phic vé tin Ha Noi, dén xi nghiép duoc
hoc cich nau lgc tinh didu qué. Ai da tréong thdy Phic, c6
thé tin ngay mot ngudi nhu Phuc thi céi gi cang lam duge.
Phiic nhé nhin, d6i m4at dic biét tinh nhanh. Cdi ngay bat
tay lam thuy dién Binh H8, Phuc di xin, di mua sit vun,
lam bé 16 rén, duc ldy truc 6 bi. Phuc vio mé Cdm Pha xin
vong bi thai cia xe goong. Chi phii nhd cic anh Thuy lgi
cho cinh quat tua-bin.

Réi hgp tic xa Thanh Lim bo cong khoi sudi, dip mang
nudc daibén ciy s6. Thanh Liam da ¢4 dién, cang nhu Binh
H6é - nhiing dong dién ddu tién ty lam ra trong long sudi.
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26 thing tw

Pém qua, nga nha Ting Tang Phic. Mdy ndm nay mdi
lai ¢6 dip ngti dém ¢ lai lang Dao. Nhung ma cim tudng
lang Dao bay gid, 6 Vién Son bén Vin Ban hay ¢ Tan San
duéi Mai Chiu, cang nhu & diy; chi con phing phit d6i
nét noi vé mit con ngudi va cong viéc, chi quang canh thi
khic hin ngay trudc.

Viing tring mudi bay da 1én trén ndi Puc. Tiéng ga giy
ngoai sin (khong phai ga gdy dudi ddu givdng nhu nim
xua d Phong Thé, 8 Vang Kheo), v Phic, van ngudi dan
bi Dao muén thud chim lam, gin mta dém con hii hai
dudi bép va sing som diy tu lic nao, da thdy ngéilich kich
bim béo, nhém laa.

Nha thuy dién Ly Xdy ngay ddu xom, dan gian dén
khéng ngo. Téi da duge xem thiy dién & sudi Ninh huyén
Mai Chau va & Ban Trang bén huyén Nguyén Binh, cic ty
thuty loi vé lam cho, c6 hé gach, ¢6 tudng d4, c6 dé bo xi
ming kién ¢6. Nhung thuy dién & x6m Ly Xdy cia Thanh
Lim, hdu nhu céi that cdn méilam, khdng xdy cit, déo got
gi hinh thic. Muong mang dap con trach, dit chén da ta
sudi ra. Nha che mday ép chi nhu mdi lan. Dién chay mdy
cua xé go dit giita bai co. Tai tinh nhit cdi phanh hai, rit
nhay, do Phuc nghi ra cich him thé, khong bat chuac ¢
dau. Dy curoa néi tiing doan, c6 chd bugc chao, ma chay
rdm rdm. Hoi mdéi biét ddy 1a nhing cdi day nha mdy da wit
di, xin 8 mo6 Vang Danh.
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Thé 1a thay dién Ly Xay cong sudt 12 ki-lo-odt giai
quyét dude du cdc thit cdn thiét: xit gao, cua gé, hon 200
ngon dién cac nha, tru 53, trudng hoc va dai truyén thanh,
khong bao gig ich tic, hang bdi tit ca do tay chi nhiém
Phuc sing tao ra ca.

Co khach xa, anh em vé gap mat dong du, 0 nha Ting
Ting Phuc. Chau Tic Ménh, bi thu Ping 8y x3, Chin Sing
Hiéng, Nénh A Dudng, ch tich va phé cha tich xa, Nhin
lai lan nua, canh va nguai quanh minh, khéng dau vuong
vin bong dang tiéu diéu nhitng lang Dao lang thang trén
nui. Nha Phic, cong nhw cic nha trong x6m, mai lgp ngéi
da c'ﬁ, Ién réu xanh xam. Moi cdi, moi ché tuong ty thé, chi
cach thuc lam an nép séng mdi va phong luu. Céi thiing
ton, chiéc chao dai cit tinh ddu qué gic trén kho ap mai.
Cudi san, chuéng ga bén chudng lon. Trudc ctra bép, giéng
nudc xay thanh da. Pic biét mdi sau vuon chudi, cd cdi ao

tha cd chép, cd trim,

27 thing tw

Budi chiéu, c6 Ly A Coong huyén do6i phé cung vé
huyén. Khi con lam x3 doi trudng x3 nha, hon hai muai
nim trudc, Ly A Coong da dugc phong danh hiéu Anh
hing lgc lugng va trang toan qudc vé thanh tich bat dic
vu Tau Tudng Giéi Thach. Chua bao gid Thanh Lam day
c6 binh yén 13 nhu vay! Va nim 4y, Ting Ting Phuc mdi 19
tudi, di may mo lam dugc thuy dién Binh Hé. Bay gio xa
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Quing Lam ¢0 3 hop tic x Binh H6, Léng Van va hop tic
xa Thanh Lam dugc phong danh hiéu anh hiing, ca ba déu
lén thay dién dang hoang.

Ching miy [iu na thoi, cdc thé hé tré va mai saw chi
con hién duge nghia cic lang Dao du canh, du cur & bio
tang huyén. T6i nghi thé trong dém nay, khi lai trad vé cira
s6ng Ha C6i. Bong bién ngoai kia xanh ma. Van nhu thdy
lai dém qua, giffa riing, tung bing try sd hop tic xa Thanh
Lam, xung quanh, nha nha sang dién dip hia, xit do,
bo qué.

Tra Cé, thing 11

DPong Bic! Bong Bic! Nhitng con chit chi phuong hudng
binh thudng phia nam phia bic, nhung véi méi ai khic, &
quang nao, ndi nao, nhing chi dy lai 1a cii ngy, cii nha.
Toi cang chua dugc bao gis dén phia ring kia vao huyén
Ba Ché, toi khu du ljch hiu dich, nhing Hai Chi, Cudng
Lgi va vugt niia lén Chi Ling ma ngay dy Trin Pang da ¢
ddy ra r8i ké lai, anh bj phi ban bj thuang mét ngén chan,
khong chét, dén khilén Lang Son lai ngd xuéng ¢ Ban Trai.
Lai kia, dai d6i trusng Phan Phy, nhit ky anh viét luc tiéu
doan Lung Vai, tiéu doan Binh Ca tip trung vugt nhing
bi Coc, Da Bac vio Dong Bic dinh d6n An Chéu. “Lia
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An Chiu di tan. Suong mu xudng day dic..” Nia dém, &
tran ra, dén quang duong nhya, Phan Phu tudng tugng:
“Cing con dudng nay, cach diy hon mét nghin cdy s4...
d mét quing nao ddy, néu ré vé phia day Trudng Son, thi
ngudi ta sé di thing t&i nha toi. Oi Dong Bic! Dong Bic!
Nhitng noi da dén, chua dén... trudc kia va sau nay, bay
gid... traim ndi ngén ngang.”

Con ghe, con ngin nuéng, hoi rugu dém Tra C8 trong
tiéng gi6 séng ddnh vao lung tudng cai nha tro khéng co
nguoi.

Bii bién mua lanh ving dén ngin ngo. Nhing chiéc
méng vdu da nim up trong chén ring philao. Bo cit ménh
mong nhén nho khong biét dudng men dén dang cira
song Ca Long vong chan Mai Ngoc dudi kia, va trén nay,
ché lim ciy xanh m& gip mdt nhinh nia, bai cva song
om bai Tra Cé, con di xa hon hai muoi ciy 6 t61 huyén ly
Phong Thanh, cing hién dai Trung Quéc duong xay.

Toi nghénh diu trong thiy mét ngusi dan 6ng di xe dap
bén mép cat, mit ngudc lén trdi, dap mai vao mu khoi dén
mét bong. Céi bong ngudi cudi cung caa lang bién tan di
trong suong md, con lai téi ndm nhin 1én tréi, ching biét
toi dudng biy gid hay toi durong xua kia.

Troi Tra Cé vita quen vifa la. Nghin nam truéc hay nim
mudi nam trudc, chic vin thé nay. Nudc da xudng xa, tiéng
nudc thi thao, tiéng con hi, con ngao gim nhim trong
ké d4, ban hay khaong ban, ban gi dén toi! Nhung khong.
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Tiéng dip nhe nhe ding sau ting da. Khong phai vao d4,
thoing nghe biét c6 ngusi duong gé con ha phia iy.

Ngudi dan ba quin w6t lung 6ng lom khom tay dap céi
v6 goc tre chéc lai gd ra mét mang vo ha va nhgt nhat.
Nhu tir di thud nao thi ci chip téi lai ra bd bién moi con
ha vé niu bat canh téi.

Téi hon:

- A c4i ngudi vita réi dap xe di dau?

- Dibit con ngdn. Cita song dang kia bay gio ngin duong
ra. Kiém dugc miéng an nhoc ldm ong a.

-Acon ngan...

Ai da dit tén nhing con ho s6 ho hén 4y la con ngao,
con ngan. Co phai ngudi linh thi trin the lvu don nam
nam “chém tre din gé... hitu than, hitu khd.., nuét miicon
giun, cdi d& nudc man nudc lg, thd dai ma ria né cdi tén
ngao, tén ngan, réi thanh mot ti€ng than than, ngao ngan
nodi, ngao ngan nhé. Va ciing khong biét 6ng gido Nguyén
Cong Hoan ngay trudc da ra noi cudi dat nay ngdi bao hoc
d trudng lang dinh Tra Cé trong kia thi ong gido dao dau
ra hoc trd & cdi noi dén bay gis van “kiém dugc miéng an
nhoc nhin lim 6nga”.

Co mét 1an, Nguyén Tuin, Nguyén Héng va t6i da nho
xe ciing 6ng ban Van Lich ra choi diy. Chuang t6i nghi nha
khach bén mép nudc - nha nghi cia huyén Phong Thanh
sang lam nh& cho cin bo an dudng. Nha hai ting khang
trang, cac cita s8 chi lap kinh, dém tring trong nha ciing
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sdng nh ngoai bai - biy gig séng rao rao bén bé, hoi ching
a1 biét hay ma ching mudn ndi cdi nha cita kinh nam dy &
chd nao.

Nguyén Tuan bio:

- Thu xép ta lén Méng Cii thoi.

- Mai di s6m, gdn ldm, chi nam cy sé.

- Sdng qud, khang ngu dugc thi 8 day chi tén rugu.

Nguyén hoi toi:

- May dén Méng Cii bao giss chua?

- Vai ba lan, trif ngay trudc.

Nguyén cudgi tim.

- Minh chua biét mat mai Méng Cai diu!

- Ong néi thé nao?

- Thit!

Quai, toi vin nhd & bio Tiéu thuyét Thi biy Nguyén
Tuan in moét cdi ky, ro rang dwdi hang tit 6 mot ciu: Ting
ong Nguyén Ngoc Con nhi miy dién phé Clamorgan
Mong Cai. Téi néi Lai vdi Nguyén thé. Ong gat gir:

- Vi, 3 Hi N6i minh quen Ky Con. D& ting lam méi cho
n6 moi ra choi. Thé nhung ciing chua khi nao.

Ra thé. Nim trudc, doc héi ky cua nhac si Pham Duy
thiy ké thud luu lac ra Méng Cii lam the nha dén an com
tro nha ong Ky Con. Viy ma cai duyén duge dén Méng
Cii da khong dé. Téi cang twong ty 6ng Pham Duy di
ki€m com, t6i duong lam chin ky quén cia nha giay Bata
& Ha Noi, 6ng cha thinh thoang di tinh s6 hang cta dai ly
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ngoai nay. Con nha van dugc tiéng la hay xé dich tuy da c6
161 nhu khéo ngudi ta cho ra ngao du noi bién ai ty ty ma
doi dén biy gid vin chua 6 héi dm, givi a.

Nguyén doa vay thoi, ching toi vin chiu kho & cai nha
buéng léng kinh dén sing hm sau mdilén Méng Cii. Va
lén ddy ong Nguyén cing khong budn nhic téi cai phé
Clamorgan, tim diu vét cii nha dén no. Ong duong thich
thu dugc huyén doi dua di xem cii 1o ¢6t ba ting trudc
ctra dinh Voong A Sing - tén tudng cudp chi huy trung
doan nguy Nung da theo Phip vao Nam, méi ting 16 c6t
dat mét ban tha din gidy héng diéu trang kim va bat binh
huong, budc hang tim céi bia ho ménh. Nhang to mo dy
duong thai su va lich st hon mot chut ky niém com cai
chua chat.

Toi con sin cdi dé ma nhd. Téi nhd tau thay hing Tay
Puc chay guong, mat hai dém hai ngay tif bén Binh men
bién qua Ha Long rdi B4i Tit Long tau man xé § Mai Ngoc.
Khach vao Méng Céi xudng ngdi ldi than - mot thii do doc
bién Doéng Bic chic chan nhy thuyén go, ldi than ngugc
song Ca Long, ngudi go lung kéo chao trén bg, tif chiéu
dén nia dém méi téi Mong Cii.

Trén go ting da chiéu nay, t6i nghiéng mit nhu con
phing phat Mai Ngoc nam 4y, chiéc xe tai nha binh ra dén
finh dudi tau. Khoang 6t6 tréng khong, nhing ngusi lé
ducng da den leo lén ndc xe, nim céng kénh néc rugu
tu ci chai. Bdy gig d¢ao quan binh tinh Méng Cdi duong
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nhon nhip. Bén kia cdu Bic Luin, quin Tudng Gidi Thach
déng 6 Dong Hung. Chip téi van nghe tau bay tran ngoai
bién 4m dm vio qua trén trdi. Ching biét mdy bay Nhit
hay may bay My. Cé dng Tau ndm hit thudc phién bén
ddu cdu gio cdi doc tiu lén, hét: “Ti 16, cdi tdu niy kéo no
xudng xem tau bay thing nao”.

Moi cai duong chuyén déng dir d6i & noi dia ddu tranh
hiing nay. Ong chu tap héa dai ly giay rt toi ra tim & Tra
C4. Lin dau tién toi choi bai bién 1 day. Suyt nita thi chét
dudi. Bii rong ménh mang ra mii ma cat vin phing L.
DPén khi con song ngat trdi ap t6i chay vao khong kip. May
dugc vg chong ong iy tom tay mdi khong bi song 16i ra.
ft lau sau, anh Nhudng ngudi lam ca hang vé Ha Noi
cho toi biét: ci nha 6ng chi bi Quéc dan ding giét, chi
c6 Nhudng chay thoat. Téi khong hoi thém. Toi da biét
Nhuang la Viét Minh.

Téi lai da dén Mong Cai 1954 khi mgi gidi phong.

Thi trin quin khu Tién Yén tan hoang, ngudi lén dén
hoi ctia, vic xudng nhing cai thung khong. Duéi phé, san
sdt nha tudng quét voi tring, dudng lat xi ming - phé Tay,
con ca tira diém va song bac. Chép téi, ngudi dan ba ngdi
trudc cita ngam hai chan vao chiéc thung gé dung nudc
ndng, tay cim céi tai c8i da quay nudc bét lam diu phy.
Chin tuang suét phd nha nao ciing dét tiing nim huong
d6 rc. Canh thanh binh da tré lai. Séng Ca Long viia trong
vita mat. Duong mang thanh ldm cdt dé di.
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Song Ca Long va con dudng cdt pha ngoai thanh Mang
Nhai vin thé, nhung ma thai thé thi khong thé. Mét lan
kia, toi lai ra Méng Céi. Nhung chi ddm ding bén nay
song. Sudt tit Ha Céi, dudng ving dén rgn chin. Mot diy
nhing 16 bit bén ba cao nhu 16 gach khong con. Tit ca
chim dim trong ngit ngan hoa lan xam. Hém trudc qua
Hon Gai, nha tho Trin Nhuin Minh néi té1 mdi dé ¥ cii
ciy lau, hoa lau, ritng lau Dong Bic. Xua nay, toi thiy hoa
lau vung cao trén Meo Vac, Lang Cu lua thua ven sudi,
mua hoa nd mia hoa ri déu tring nhu béng. Rimng lau
trén huyén ly Hai Ninh hoang tan than cao, hoa mé mit ca
viing, gitta trua ma u 4m nhu da sang chiéu.

Nay mi lai ra Mdng Cai. Sudi Tién Yén, susi Ha Céi
thing duong xe. Udng coc bia hai Ha Long 16 qua dép
tran. Nam nao, xuéng pha Quit Déng sang Quat Tay, lai
ngoi ngép miy pha nia, khich vai nha pha cang van nguc
nim day cap do ta kéo pha, sau dén cii pha song Ca Long
nudc xiét nhit mba ha..,

Nhing méi Igp ngéi im duong mdi ma nhot nhat nhu
dai ning bao ddi ding bén cy rom chan lénh khénh goc
vudn. Luéng che déi 6 Dudng Hoa vita xén canh phoi ra
dgi mua xudng niy mam, nhu dau dita con trai méi hai.
Day Thap Van Dai Son trung di¢p ¢ing xa nhom xudng thi
trin Mong Duong khic la. Vao cinh déng con cach song
Ca Long ca chuc cdy s6, lang x6m bing phing sau chan
tre nhu vin yén han thé, khong biét vira trai con tao loan.
Nhung nhiing qua d6i ven dudng dé 61, xe Gi hung huc san
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thanh bii. Déng chi xanh [4 ma trén tim bién: Chao quy
khach tham Hai Ninh! Chio quy khéch... Thi trin Méng
Cai duong thanh cita khdu dac khu budn ban lan. Co ngoi
va kho hang ctia nhiéu cong ty cdc tinh cic nudc & nhang
qua d6i duong san d6 moc ra. Trong sang Méng Cai x6n
xao nhing chg, nhing nha, nhiing ngudi va xe tai, ba gac,
xe mdy tip nap. C nhu ngd ngang...

Nha tro Ngoc gitta phé ra cia khiu. Ngudi di quin do
khong thé nhé mau tuci hay u dét, khong co ngusi thanh
than, nguai bich bo, ai cang lam la véi tdt ta. Nga ba, nga
nim xe 6m, xe ba gic lodng thodng luat qua nhitng ciy sda,
cly bang trén cdc via hé ddt chua bo thém. Xung quanh
chen lin, bé bon. Nha tro ba ting, ling [o hai bén déing
san, nhing ddm ngo daj, bui hoa bim xanh lét nhua nhua
leo 1én tuong. Trong ao, énh udng, chiu ching uém oap
déi dap sudt dém. Sing ra, gida 6 cia ting ba, nhing cai
quén |6t v nit ngue mau héng phoi trén soi diy thép loing
ngoidng nhu nhing cii cudi méo. Dusi dudng rdm rap xe
ba gic chit nhing goi hang da déng thanh gidy vuong
vin, nhing nguéi do6i mi bao ho béng nhodng nhu chu
bo ngua nghénh diu cic bic xe 6m hong khéch trén bén.
Séng ra, nhdo nhao bat pha, dia binh cudn, nim x6i, nuét
liy dugc. Ching ai nhic dén mén phd chua la vi, khi ra
viing nay. Khong sao, khéng sao, ba kia mac 40 bong hoa,
di dép téng, bui trang hai mit ¢i chin, ai nhin ai d4u. Vi
ngdi nghéch lén, hai ngudi ba ngudi niu nhau sau cii xe,
mai miét vao chg, xudng kho dwéi bén.
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Kia da ra tdi cdu Bic Luin sang thi trin Dong Hung. Toi
khong thanh thin dugc nhu cic ban. Cii ngudi toi khi hai
muoi tudi lai thao lao mat ngdilén. Ciu nho, nhung thanh
sit ngay nao mo6t mau xdm nhat nhut nhimg ciu céng biy
gid, anh Nhuong va t6i sang. Hai bén séng qua lai suét
ngay, chin gio t6i thi cau déng. Nhung qua nira dém, con
men b 1én phia Thin Phu, ché &y khi nuéc can, 161 vé
Méng Cai dugc, ma nudc to thi goi do ché lau. Ngu chui
qua dém bén Dong Hung, c6 ngusi dat tién réi vin cut
d4u. Nhung dam linh, ddm ngudi cdi trin bi thitng tréildc
théc mot day lan 1on gitta dudng.

Diu ciu, cao ngit ngudng bic dp phich vii vé ong
Tudng Gidi Thach mac vo phuc, vai ngt vang, deo kiém,
ddu hoér qui dua, chiéc mu théng ché dat trén cédi ky bén
canh. Ngudt di chui dudi buc tranh. Cii héi toi qua cdu
bén nay chua ¢6 hinh théng ché Pé Tanh. Réi vé san, hai
ddu cdu con nhdn nhio nita, ching biét ¢6 lio Pé Tanh
ding ding déi vdilio Tusng khong.

Cai nha tyong dat tai nhu ha, dudng lit da ting nhop
nhap. Khéng co xe ¢d, chi nhiing cai kiéu hai ngugi phu
khiéng, nhu kiéu dang son ngay trude cdc cu di chua
Hutong. M6t nha hai ting, ting dudi, dam chei mat chuge,
tiéng xoa gat rao rao, c6 “hoi thing” ho véo von nhu hit.
Trén gic, cao lau va thanh liu, ddng cich noi: an va cha,
in chai. Gitta nha, ké day ban an. Nita dém, ngudi uong
rugu, an xfu mai. Sau lung hai bén tudng tré ting ngan,
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pho phit ci man cwa vii didu. Cic muy td ba 4o xanh tring
sdo lan la thi thao tung ban. Cé ngusi budng cai thia, mu
gidt tay vao mot ngin. Cd tip ndp, cit dap diu.

Sau nay, xem tiéu thuyét Kim Binh Mai cé tay anh chi
Tay Mon Khénh ngang ngudc cung bon tha tic, thay & cai
tran nho tin ciing nay xua ciing tifa tia.

142



béng Hung

Beén cau Bic Luin c6 mot cdy si c8 thu, Ngin
nao bién c6 réi chiéc cdu sit da guc trong bui [au, cii nha
tiém hut d ché nao, nhung dong nudc va ciy cd thy van
nhu ké ndm ngudi ding chiing kién.

Cic cd cac caun dap xe 101 tha ra don khach. Hét nhiing
chiéc xe dap 16i & Kong Pong Chuang hay ¢ Vinh Long.
Chi khic céc thi tf ¢ phuong nam 4y cdi xe dung ngudi
ngéi nhu thuyén thing ding sau diy cé thung xe, ghé dém,
lai dugc dé [é va hang chyc ngusi.

Cac 6ng, cic ba di xe.

Mot co xe 16i chio.

o} tiéng Vit soi qua.

B6& me chdu trude d bén Ha Cdi.
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Khiba me chay sang day c6 mdi khoing lén ba lén ban.

Thi trdn Déng Hung tuoi tinh nhu ngudising ra viia ria
mat. Nén bén kia bon ron nhu trd diy quén ria mat thi day
phong do dan ra diy. Cdc phé ci quanh co dudng phiiphd
di, Jam mai khu vuec mdi da cao cao lén rdi. Chgt nhéan ra
khong thdy rai rit xe om, xe ba cang. Chi ¢d xe tai, xe 101 va
nhitng chiéc xe dap thing thinh.

Toi nai:

Muén di xe 6m ...

Khong c6 xe 6m. Khong bin ét-xang ma.

Cach gidi quyét ach tic cing la, nhe nhu khong. Toéi
vao cic phd ci quanh co. Hao hao nhi Bam Ha, Tién
Yén, nhing btc tudng xép di quét voi tring, mai ngéi dm
duong bac xdc xo. Lo cifa s8 4p mit dat, rinh nudc moc cay
thai lai tia, trong vao th&y quin do vit bé bon lén cii thung
gd, trong béng t6i sim sim, mot lao ba ngdi tram ngim,
khong biét duong ddm chan nudc nong hay ldi hii lam gi.

Ngoi nha hai ting, tudng duong bi phd. Biét dau, nha
dy trong cdi phé kin bung nay chang di 1a toa l3u xanh, 1au
hdng dy. Vi, ngay xua con mit tha dai ngs ngéch thi cai
chudm cing 13 cii h6, ma quin rugu nio cing nguy nga
bing cai dinh. Nhung réi xung quanh nhdn nhip dalai kéo
toi vao nhitng hing ngay cia cii phé ngd ngang.

Sau bic tudng nita kin nita hg, nhitng 16ng sat nhét may
con chd, con méo con. Ldi mua trong lang ra hay buén bén
kia song sang. Con méo, con chd nuéi lam canh hay sip
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dem ra Ma Cao bin cho cao lau hdm rya man, moén “téu
hé” thit méo rin.

Ong lao ddy cdi thung to né lan banh loc coc, 6ng gia
ban khoai lang nudng. Chiu than hoa dat dusi day thung,
day nap kin. Téi mua mot ca khoai. Khong phai vi ci khoai
nudng, khoai bui thom nic, ma bdng nghi vé cii dém mo
lén ding Than Pun 161 vé bén Mang Cdi. Subt phé, ctra
déng im im, gip mot ngudi cap thiing khoai mén vao ban
trong 1o bt cho thg an dém. Cii an cii nhd, nhung ca
khoai lang nay nhat qud. Ma néu khoai bay gid c6 ngot thi
cang khong biét mui vi nita ddu.

Midy budc da sang khu nhj, chg méi. Pay cich thu do
Bic Kinh dén hing van ciy s6, cdi chg thi trin bién cuong
ma cung kha bé thé, ngan nip. O chg trén thanh phd
Quang Chau sap hang hay c6 ban tho thin Tai. Day khéng
6, nhung cic ban tha nha hang phong chiy ma thap dién
bong nhé, tiét khéi huong nghi ngit.

Cac ban thit ci rau muéi, nhing thuc bép nuc va léu
quén an ngoai bai trong. Vao chg, khoa xe dap, ngudi nha
chg trong. Hang bén sang Mong Cai chit ngip cic qudy
kho. Ngudi khuan tiung kién vai. Dudi kia, nhidng tai quit
bic lén can réi xe 161 kéo ra b song. Nhiing qua quit chin
ving 6i nay lam sao qua nio ciing nguyén cudng la tudi,
thudng nhan nhin via hé Ha Noi, dén day t6i mai biét la
hoa qui bén nay.

Trén gid c6 bay bin hang Méng Cai sang. Nhiing bich
dung mudi in, giay vai Bitit, sita ong tho, xa phong bot...
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Toi khong hoi con sé ¢ ddy nhung biét trén cac cda khdu
Co Nam va Chi Ma & Lang Son, 11 tdn xa phong bt ban
sang bién gidi thing chin. Bio ding, & Mdng Cai, hang
xudt nhiéu gip doi hiang nhip, ma toi chi nhin thiy miy
thu dy.

Ngoai he, chit ngdt nhu déng rom, nhitng b6 cai be myp
xanh. Rau cidi boc ni-long, gidy bong ném trén xe xuéng,
ngudi da cong di thoin thoit.

Cai xudng thuyén sang Mong Cai.

Dao mét vong xe 16i phd ca sang phd mdi, khu cita hang
qudc doanh va cong sd. Ngoai kia, déng go mdp mé, nhin
qua song sang thj trin Méng Cdi. Nhing 16 bét, xudng
dét vai ngay trudc dem vé bin cdc chg & Ha Noi goi la bit
Mong Cii, vai Mong Cii thé ré tién ké 6 xanh.

Budi trua, lén ldu uéng bia, nhim nhip Mao Dai nhin
phong canh trén séng. Hodc vio quén trong chg. Hay dén
tiém com bui canh bai cé ddm hat, ddm xiéc, da vui in
lai vui mat vui tai. Cdc ¢6 cic cdu xe 16i vira dap xe dua di
chon vita mach nhu thé.

Trén bai co, mot ganh mua vo, fam xiéc, 6 thé ca hit
nda. Trong nha bat vang ra tiéng pheng phéng, thanh laléc
béc xoang... 16c béc xoang... xoang... dinh tai. Chung
t6i ngdi gian gifa mot day dén mudi miy hang an khong
vich ngan, ban lién khit cai thing dung nudc treo lo lung
trdn nha thong voi cao su qua trén ddu khach xuéng gida

bép kho6i ngao ngat.
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Cédc mo6n 16n x0n, ci song ran, xéch trin, canh cdi, vit quay
phai goi mua hang khiac. Pugc mén “khau nhyc” dn com.
Thit lgn kho, chim kim miéng bi réi ninh 1én, mém nhu
béng bi. Nam trudc, hai dng chéu t6i budi sing in xoi tring
vdi khau nhuc & nha tro chua Péng Pio Cét Ba, van nhe.

Génh hit rong, xiéc rong, v6 rong kia vui hoa ci mit,
mac diu chi ngdi trong quan nhin sang. Ginh du hi nay
di kiém in cic ling x6m trong viing, 1iu ldu mai tré lai thi
trin. Minh ching can & thai say mé génh xiéc dng gia va
chu bé trong tiéu thuyét Hecto Maldc, nhung cang khién
toi tré lai nhing ngiy thang d d¢i va mo mong ddu khing
chién, nhing doan kich luu dong qua cic lang quanh
thanh phé. Chung toi nay ddy mai d6 ching cin biét ngay
kia di dau.

Nhung tréng dam giang hé mai v6 co con nay thi chi
vifa budn cudi virta thuong thuong cidi sdng gay go phic
tap & thai budi thon qué map mé thi thanh thoi. Ngudi
dan 6ng mic 4o ving dng tay rdng, dé 16i cii nguc ching
14y gilam ng, chi c6 cai d4u troc 16c méi mé hon ca. Chéc
chdc, miy ngudi ra d8i nhau ding sap hang trudc cia bat,
tay lim lam cim binh khi chic bing g6: Xa miu, thanh dai
dao, ngon phuong thién hoa kich, thién trugng... oai nhy
v6 si ¢6 hang nhiing phai Son Pong, phai Thiéu Lam. Dy
1a cic thanh nién trong lang khong phai duang di tu hoc
vé va chua chic di thuoe néi mot dudng quyén. Anh sing
thanh phd tung bing lén bén phia chin trdi, ngudi ta dim
ra ngin rudng déng va thém di, bt cut di cach nao.
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Trén manh c6t trudc rap, gai miéng gidy thiéc 6ng inh
tdm dnh nhing tay v6 va nhitng ni tai ti ¢ ddu khong &
ginh nay. Tiéng thanh la xoing, xoing, xoing... ngudi
mdi ra day, ra diy. Trudc nén phong dém vang loe loet,
mot t8p nam cb gai ding gio cinh tay, lac lac, udn éo, nhiy
nhéy. Cii la, cic c6 nhu 1a cdi trin ma khong trong thiy
chiam vd, khéng c6 mong, dudi rén quidn lua tua manh
manh sgi ni-lang xanh do. Cac c6 nhé ngudi ling nhing
nhu cay chuoi, cay nita. Ciaing hin la méi ¢ lang ra, téc con
xén cum, chua tién dau dé€ udn xoe 1én duge. Néu nhin gin
chic sé thdy cai chan lic mda gid gét lén con né miéng. Toi
6 gip trén thanh phé dac khu Thdm Quyén nhiing c6 hiu
ban 40 lya d6 rit xinh, ma hai ban chin di lim déng con
méc sdn nhu da trin. Tai da héi 8 Quing Chiu: “Thanh
phé Quing Chiu dang tdi sdu triéu. Vin dé dan ¢ nong
thon ra thi thé nao?”, nhitng ngusi c6 trach nhiém tra lai:
“Mé mang hi¢n dai cang rit nhiéu viéc cin ngudi trong
ling. Chiing tai cho ghi tén & lang. C6 viéc thi goi, khong
dugc ra sdng lang thang”

Toi lai da thiy ngo%‘ii dio Cit Ba chd cua hang sang bai
tim Cat Co, cic c6 ban hing méu dich, lic rdi ra canh voi
nudc, xdt xa phong co chin. Chju khong dodn dugce sao
cac cd co chan c ngay, ching mdy khi soi guong, lau mit.
Réi nhd nhitng ngay mua dong d trong ling, ba ngoai toj,
me t6i ¢ chip tdi ngdi dim chin nudc néng ngim ld ngai
citu cho chin né dd buét. Cac cod gai trong lang nui mdi ra
phé o ky hai chan cho dén mip mit héng thom mi xa
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phong thién ly. Lai ngéi thi ban chin, mu chan ai béng do,
r6i dim lung nhau, cudi nic né. Ching cif cdc ¢d g dioma
trong khach san thanh phé Ha Long, khich san Thing Lgi
Ha Nai thuong cic c6 nha phong hay ddy lung nhau chay
rao rao ngoai cita, cudi dha nhu § bo vudn, bd rudng lén.

Cac nha su dém maii v, cdc cé bé lon ton, nhu buém
bay, chuén chuén bay. Khong kho chiu, ma lai cdm tudng
thodng mét vé nhitng phé x4 bién thuy duong va da vé
thit. D6 cang 13 doi nét cua thai diém. Nhe nhang di khai
thi quén, khéng vudng viu bdn mit nhu nhing céi diy do
nit ngyc treo phoi ctfa gic nha hang bén Méng Cai.

Trén mit song, tiing doan thuyén néi nhau sang cac bén
tram hang. Vii hoa, quin do may sin, nhing khiéng quyt
vang 8i ca cudng [4 tuci, nhitng sot cai myp xanh eo éo.
Sao khong thdy nhiing dot dua ngon bin & cac cho Ha Noi
nhu nhitng trii quyt vang?

Hoi dugc biét ciu tra 1ai ly thd. Dua nay, ngusi Ha Céi
mua vé mudi ting thap réi lai quiy sang bin bén Dong
Hung. Da thanh nghé phy ngay nong nhan, @ Dudng Hoa,
d Quit Dong, Quit Tiy di mua ci bén dy vé mudi dua réi
lai ban vé bén dy. Viéc an [am liu doi cha hai bén song da
thin thudc dén ca qua cj, cdi dua.

Chi con cdy si c6 thu van ddy. Céi léu c6 6ng gia nghién
nim gio doc tiu kéu: “Ta [g, toi kéo tau bay xuéng hin
bién di lau”
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Bai Chay

T 61 muén nghi lai trong phong ca ngay. Khong
phai mia déng wa moét minh, ma toi cang hay thich dc on,
c6 mét nam dai han, t6i v8i Nguyén Van Béng da in ndu
ci thang trén hé Nui Céc. Cing khong phii vi ¢ tiép tan
doa ngoai bién hém nay rét lam, trong ra chi thdy bong doi
ba cdi tiu nudc ngoai diu dgi in than. Khong phai vi nham
mit. Di Ha Long thi dén bao nhiéu dai cho biét chan.

Chi vi toi khéng wa nhitng cach di bay gis. Tau, thuyén
gdn mady, xinh xich gida dém thanh ving song Huong, tic
rang x6 xé nudc song Sai Gon ching biét hom nay ngudi
choi miét vudn ddng bang Ciu Long vao cac song rach thi
di do, chéo ghe hay xuéng may. O day, t6i ngén cdi tau 4m



im sti bot mép chay mot vong, khong thiy phuong troi
bao la, gquanh ving diu. Khong ai dé y cai thi [énh dénh
cic meép dao, ca tudi mua dudi thuyén chai, sang ra man
suong thang bay thing tim bing lang nhu khéi, nhu bui
mua. Dén Ha Long dugc viy méi thoa. Cang ghi lai dé ao
udc va nhu than van chi ching bao gig co.

Nhung ma lan ndy ra vinh gip nhing ching ngs. Dén
thim hang Trdi, mdt cai hang méi duge tim ra, thi thoi
thoi, xép lai nhitng P4du Gé, Trinh N, B4 Niu ... Da lén
hang Troi va téi tit ca. Ma la thay, qua ndi rdng ruot iy
ding ngay bén 16i vao vinh. Thé mi phai dén mét ngay
thdy ra do tinh ¢ bé con dng chai Lap leo lén.

Goi la Thién Cung, la hang Trdi, cita Tréi, nha Trai déu
nhu nhau, bdi vi trén cic phia sudn nui tré ra nhing sau
cita hdng cho 4nh séng trdi tnon vao. Qua mii da hung ling
gida cac nii Con G3, nui Binh Huong, mii Bau Rugu, ci
triéu triéu ngudi da dong qua, di ngdm nghia ma khong
nhin thiu dugc vao 1dng nii. Anh Tudn hudng din ké: “Co
quan trach nhiém dat tén hang la dong Thién Cung réi sia
sang 16i lén, ban vé, dén du khach”

Céic hang nui dd v6i khic nhau nhung, ciing lai tuong
ty nhau. & hang Trai nha d4 khong nho thanh giot xuéng
gita dong ma in hinh nudc chay dong dong, cudn cugn,
ludt thudt trén vich. Ngudi vio dong xem mic siic tudng
tugng ra moi hinh thi theo cic gidc md va tam tu cda
minh. Péy kia, cdi ddu ngudi chéng tay ngdi tu lu... Nay
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ong tién rau dai duong bay... Ro6 rang ddu con su t...
Ngusi dep trin truéng bén sudi... Vi dai d¢ déu nhu
nhing hon nui da rdng & Ba Bé lom vao 1 hang Pudng, 8
Pic P6 c6 dong subi lin xudng siu thdm rdi nguén lén mg
ra cia ngon nuéc, d cong hoa Grudia trong da treo dén
dién sang bat ngat, v ¢ Phong Nha, 8 Bich Dong hay 13
¢4 nhiing qua ndi c6 don nhé bé gita déng rudng cing ¢6
duong 1én Trai, hang Cic Cd, hang Luén, nhing canh sic
chira Trim, chuia Thay.

Chiing t6i tréo t8i trudc mot mé dd nhé tron nhu lung
con triu mong, d& nim nga ngudi ra dugc. Trong dnh dén
pin néilén nhing hang chir khic:

Moller
Evbergt
3/4/1904

Nét tac m3 1in vao mat d4.

Nghia la cich day chin muoi hai nim c6 hai ngudi Puc
tén la Moller va Evbergt da [én hang nay, dén ting di nay
va tac tén vdi ngay thing nim ho t&i day. Cic nha chuyén
mon rdi sé tra 10i mot cich khoa hoc cho ngudi doi. Nhung
ma thé la thé nao, et nhing cdi trong thiy da la lung réi ma
ching hiéu sao.

Nhiing ngudi Ddc lén tin diy di ngét trim nam. O hay,
nodi la nim 1914 coén c6 thé doin dua. Cai nim bit dau
chién tranh thé gigilan thu nhat, d¢ quéc Duc da cit cong
cho ngudi sang tin Dong Duong xui giuc cic ho Méo sinh
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séng & bién gidi Bic Lao va Viét Nam ndi lén chéng Phap.
Lic 4y, trong binh d¢i linh thuéc dia di danh dep c6 6
dao Phdp Savina, mét vua Méo gia & Sapa lam ¢6 vdn, da
hop véi cic vua Méo thit 6 Luong Phabing. Méi r6 ra cii
ké hiém cua vua nudc Duc. Vi, nam 1914 téi diy con cé
ly. C6 thé c6 nhing biét kich ngudi Piic da ém trong hang
ndy, rinh ddnh tau Phép ra vio vinh. Chd du khich nao
nim 1904 di 1én d4y ma sau khong ai biét nifa, hay cd thé
la ti kho sai, la linh 1é duong ngudi Dic trén tranh. Biét
dau, tim trong hang, d& thudng con thiy xuong cét.

Déroildn nao lai lén hang Troi xem 04 hay 14. Thatco la
1914 di chang na thi ciing 1a nhitng con s6 ky la.

Cai tau phai gid lai réo inh inh tré vao bd. Nhung hic iy
t6i quén ria né. Téi lai nhé bang quo mét chuyén that xa,
cdi nim 1962, trén séng ba mat trudc Hoang cung dudi
cin Chang Va 8 Phném Pénh, mot chiéc ca n6 may dudi
tom phong ré nudc. Téi di chai séng vai Kuch An con ré
nha bich héa Pingon giau mic ti€éng mot thi d Nam Dinh,
Cai vui cai budn ci nhd lau. Cang la béng khong chic
van phang phit song nudc va sé phan nhing ngusi Pdc
ven troi.
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Chua Giai Oan

Dudng vé qua Vang Danh. Vang Danh, Dong
Triéu dé ta chién khu néi tiéng tién khai nghia 1945 day.
Ming than vén vit trén ludn nii xa xa.

Nhing hang quén ven dudng. Quan thit ritng, quan lam
thit ritng m&i du nghia. Cic hang thit ché déu yét bang dé
tao nha “quan thit cdy”. C6 |é ritng pha quanh déy, con chs,
con cdy, con cao, c6 ho hang gin chang. Khéng thé lin,
con ché nha gia sic, mi con cdy huong, con ché sé6i nhung
van la thit ritng, hai bén dusng nhiéu quin thit ring néi
theo cich néi tiéu cyic ctia ngdn ngid bao vé thién nhién va
mudng thi, goi la nhiing quan thit risng méi thyc ré.

Mot cdiléng sit to nh6t rin. Khéch ding nhin chon, rin
rdo 1am li buén nhu nudc chay, nhing con mai gim mai
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ghi ma cang chui tit vao khoang trong, biét sg ngudi ta tro
tay bao chil qudn bt 16t da né, mét con ran dai bing don
ganh, minh méc ndu, ddu vudng, ngdc ¢d md coc coc vao
nan sit. N6 tén la hé mang ngua. Chua dugc trong thdy hé
mang ngua méc théch diu vuang ky qudi thé nay bao gio.
“Moi 6ng xoi con hé ngua. Nudt séng qua tim né, khoe
hon ngua, 6ng 6i!” - “Xin Ian saw t6i thir nhé!” - “Vinga”

Chung t6i khong an rin hé mang ngua. Pudng con xa,
tam ding cay huong, chac thit riing chinh hiéu khong
phai ga cong nghiép nudng ra ga riing trén noi nghi mat
phudng Tam Dio.

Doi kigm lim rung Yén Tt dugce ting lén la déi dé dat
cdp luong hanh chinh, ky tinh d6i chi c6 bén méng ma
dém ngay phai tuin phong ci nhitng canh riing ménh
mong giap ba tinh. Thé thi ngusi di dudng con dugc nham
rucu nhiéu con mang, con béo thy thiét.

- Nhiing cifa ritng ba chu tiu tan dau?

Ba chu quén nhanh nhau chi trude mat:

- Trong kia théi a.

Chin riing chan nui 4m u ngay cuéi may canh rudng roc
sau lung phé. Téi lai hoi:

- Ong nhi ta lam bén lam nghiép?

Ba chu quin von mau miéng thé€ ma chi nhin lai khich
réi lang im. V& ngin cau [dm vo y hay cdc lao cong an, thué
vu nay do dam. Téi phai héi dua:

- Khi nio thi nha c6 thit him?
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Toi da dodn sai. Ba chu quén tuoi cudi dip ngay:

- Phaii dit trude a. Hiém 1dm, ong dy ma vé...

Hoi nita thi miéng cdy huang mit ngon, va dén lugt toi
im. Lt sau, ba chi quin dua khich sang gian bén cho xem
nhing hi rugu ngdm toan tinh cdi bao tw, cdi hot ddi con
son duong, nhiing binh rugu dung chim bim bip lta cang
ngam toan tinh 1dng cinh x6a ra do hit nhu chim ducng
bay trong rucu hoang hon. Con bim bip, con thim thi ct
chap téi ra ddu ruing cit tiéng kéu chidu, budn qua, nguai
di chanh long nghe tiéng sudi, tiéng gio. By gid nhing
con bim bip l¥a vé ndm trong rugu lam thuoc chia bénh
dau xwong.

Khéng biét cé phai noi buén chim thu dy dua chung toi
lén Yén Td trong mua nui dém, ma lai ding chin ba sudi
Giai Oan gidi oan cho moi sinh linh trén déi. Thung lang
mdJ mit, giot tranh thanh thot xudng vuon cii nha chua,
nhu mua dim.

Vao khuya, dnh ciy nén d6 chap chdn, lung lay, dau
giuong 16m ngém ean hén nhing con hé mang ngya
dau vudng, con cdy hdong, con bim bip lua, 3ng ba muoi
duong bi déo xuong niu cao, hinh nhu lin tiéng chuong,
ti€éng mo viang ving. Khong, dém nay su thdy Dam Yén con
luun lai ngoai kia, chua vé. Chi co tiéng chim kham khic
phang phit goi nhau trong mua.

Tit Cida Ong ngudc lén da nhin thdy trién Yén Tiy. Cira
Ong duéi Cdm Pha va ngoai khoi Tién Yén, dio Mai Chia
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duong xay cing I6n ndi dia ta dat tén bit chuéc ngusi
Phép: Point de Pagode va dio Chapeau Chinois nia, ¢6
con tén Tay khong? Nhing ngudi di bién dat bao nhiéu
tén trong vinh Bdi Té Long, ra t8i ca Van Pén thi Cira
Ong dén Thugng dén Ha, cva Van Hoa ctng chi thin linh
va quan tudn ty trong coi thuyén buém thuyén chai, chi c6
trén Yén Tu d6i ra mdi thdy ca thuyén bién Dong vao.

Nguai xua y thic dugc cong cudc giw d4t phia bién iy,
biy tram nam trudc, thai Trin da tim ra dugc cii Vong
hai dai Yén T nay. Thai thugng hoang Tran Thai Tong
ra Yén Td quy y, vira thinh chudng vira phéng tim mit ra
khoi canh gisi. Diéu quan trong nay da dugc phatra trong
bai tya kinh khoa hu lyc cia 6ng. Hai trim nam nha Trén,
ba lin diét Nguyén Mong, cac trén ddu da ac liét xdy ra
ven bién, Mang Nhai vao cia Dai Bang, réi Vin Pén, bén
Ring...

Ddi Trin that nhin xa, biét dau cdi nguyén cd chang vi
té tién ho Trdn von nghé chai ¢ Dong Triéu, sau mdi di
xudéng Thién Trudng, va nha Trin c6 gia phong doc dio:
nha vua ngoai b6n muai tudi thi xudng téc lén Yén Td, vua
me ra tu 3 cic chira ven hé Tay. Nam d&i thinh tri nhdt nha
Trdn, cac thii thugng hoang dé€ ngdi lai cho con réi di dn
trén Yén Tw. Thai Téng viét khéa hu luc dén Nhin Téng tu
Yén Tu r6i mat & am Ngoa Van, triét thuyét Phit nha Trin
dén ddy da sang lip nén phii Tric Lim, moét phdi thién
gén dao vai doi, dit nudc va con ngudi.
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Tu chin nui 1én, cd ving Yén Ti gébm mudi hai ngoi
chaa va thip. Méi budc moét sy tich, mdt thé ky, nhitng thé
ky gap ghénh khic khuyu thué nio da khuit ca 1én miy.

Dudng ra cita khiu Méng Cai dudi kia bay gid chi qua
mot pha Bai Chdy, con ca 327 cdy s6 dudng lién. Trudc
mat dudng d6i thay t6i téi, chi 6 nhitng cdi xa xua thi tan
phai di. Di tich Yén T¥, thing cinh va lich st chi con &
trang sich va long nguoi.

Nhitng con suéi 6 Yén Tt hiém tré cang khac la. Méi
hon cu6i nhin nhui to bing d4 tang, khong biét nudc
chiy bao mon hay thién thach sa xudng. Thoi xua, Thai
thuong hoang bo ngéi ra Yén T, bao nhiéu cung tin my
n# rudc vua doi Thing Long vao nii. Dén con sudi nay thi
dugc 1énh cho vé. Nhung ai cing ding lai va tit ca gieo
minh xudng suéi. Vi thé ma cé chiia Giai Oan, ching biét
chuyén xua roi doi sau thém thit, dom dat dén dau nhiing
thueng tim nay.

Chua Giai Oan toa lac bén sudn nui, u &n nhu ngoi chiia
qué. Su thay Pam Yén tru tri d ngéi chiia ma “xa xua thi
réu phong, tan ta”. Dugc tiéng, nhung chiia thi ban bach.
DPa danh, vé dep chiia chién cot ¢ am thanh cinh ving,
Vang canh thanh ving mdi thau hét dugc tinh tiy. Suoi
Yén, chiva Huong khong cét 6 dong vui thing trdy hoi ma
khéich chan tam chai chia vio mua hoa mo tring tinh tu
dinh ni xuéng khe di. Chiaa Tuyét trong Huong Son
khong phai céi tén tinh ¢6. Nhung vao Yén Tt ma thién
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nhién ky vi khon cing, chi cang cam thdy hiu hit trudc
dé nit, nhiing cot tru xay lai ngd nghé, chip nhat léu
lan tham quan héi, ven suéi miy quin com nha tro, mai
tranh giwdng nua chodn ca gian, chin giudng va cét vau
cim xudng dat, trén cii phén trudc cta bay bin mdy lo
rugu ngim ré cay dao trén ndi, mét bo 14 va cu dia lién,
mi dé... Nghe néi vao dip dong khdch vé chia, trai tring
trong lang ra ngdi dgi ngudi thué giat, thué cong trén déc.
Quang cinh thim nghiém, thiéng liéng Yén Ta xua dau.
Biy gid mudi may ngoi chua ving quanh chang du ngudi
dén nhang, ¢4 chiia dén tudn rim mong mét mdi dugc
nén hudng. Nhitng nim trudc, thdy Yén con & trén chia
Maét Mdi. Chiia mdi d4, dan chim ngoai vich cang nghe
thudc tiéng mé, thay ngdi tung kinh sém, con liéu tiéu lam
16i ma lai lang lang bay vio diu bén vai. Khuya sém g day
nha chia chi ¢6 minh thay véi mét vai gia va mot chi ngudi
lang dusi. Chi 4y dang d& dudng chéng con, hing nim
khi nong nhan thilén hau ha nha chua, dén mua déng ing
Jai vé. Trong nui, lic ndo cang nhu duong mua, tréng ra
ching thiy gi. -

Thay Yén nim nay tudi bén mudi tim. Trom thay, ducc
biét trudc kia ngusi lam cdng nhén nha miy hoa qui dwéi
tinh. Co duyén dua thdy vao cia Phat. Ngusi thong tué
fam. Thudc sy tich cac chita Yén T nhu doc trong sach ra.
Trong x6ng do thién gia niu song dam bac, tring ngan ban
tay bup miang sita moéng dit trén vat do phin mau gu.
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Ciéc ban téi, chan gidy vai, tay gy, & chua trén xudng.
Tif chiia Giai Oan 1én chua Déng cao nhit qua chua Hoa
Yén, chuia Mét Mii, khu thip va mot déc dusng ting. Déc
cao, ching biét mua ndi hay syong sa, gi6 hun hit ngoai bé
Dong théi vao, bay ngudi di duge. Nhiing cay ting ¢ thy
bén dudng, ré va than d6 hit.

Thay Yén noi:

- Cay xich ting quy nhit, ¢ nhit Yén Ti con lai. Cdc su
t6 da dem dugc cy xich tung ndy bén nudc Phit vé.

- Bach thay, cii gidng thong do ta cang mdi tim thdy
trén nii Ngoc Linh trong Lim Déng. Chiét ddu né chiia
dugc ung thu. Ving, quy lam.

Nha su khéong trd 18i, hang mi nho nhu khép nhin vao
hu vé. Téilad mot cau khoe khong phii chd.

Bén thém chia déc, su thdy vai:

- Thua cy, dugc tiét 4m trdi sang nam, cy lén 1& Phat
ngim cay xich ting.

- Lay Phat.

1997
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Quang Chau

Hé Néi - Quang Chau, E Vigt Nam bay mdt
tiéng ba muoi phut. Cit cinh bo séng Héng chin Tam
Dio, uéng mét lon bia thi trong thdy thanh phd Quing
Chéiu bén séng Chau Giang véi mii Bach Vin mua dong
mu mit. Trong cic phuong tién di lai ngay nay, con ngua,
con thuyén, céi tau thiy, tau hda, chiéc xe va déi chan
ngudi ta thi cdi tiu bay da khién ké 1 hanh nhing mit cim
tudng xa gin noi dén noi di.

Khong phii, Quing Chau t6i chua bao git dugc téi ma
da sin gin gai réi. Dau cho doc dudng dudi kia c6 nhoc
nhan ngay di dém nghi biét mdy thi phuong tréi nay khong
phai tit héng hoang,
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Khi mdi biét mat chit, nhing trang vdlong da cho ching
toi thudc lau nhing Linh Nam, nhing Ngu Linh, nhing
Linh Nam trich quai, nh@ng quin quan tuin thud phuong
Nam trong sif sdch ma bao nhiéu nam vé sau con cam thiy
trdp trung thién son van thuay khi nghe bai hat Nhi Lang
Son. Thanh Phién Ngung biy git la mét thj trin vé tinh
cia Quang Chau. Trén dailo gita Quing Chéu hién dai,
nim 1983 mdi phat hién mé Nam Viét Vuong - méi tinh
bi tham My Chéu Trong - Thuy ngudén gdc tu day.

Coéng vién déi Hoang Hoa, mo liét si Pham Héng Théi
(1904-1924), bia khic nim dng hy sinh, t6i khidé méi chap
chitng biét di. Trudc mit, doi dit Sa Dién b Chau Giang,
dia phén t6 gisi Phép - Anh ngay truéc, khach san Victoria
van nhu xua. Pham Héng Thadi ném bom Meclanh - toan
quyén Dong Duong roi bang ra séng Chau - ché dy nga
ba kénh dao, liét si 43 bo minh gitta ndi s6ng nudc ménh
mang nay. Dén diy, hom nay mdi thdy, nhung ching toi
da nghe dugc ky tich anh hiing Pham Héng Thai tiy tudi
thanh nién. Lich si thé nao, con ngudi va thdi gian thi vita
ngin ngui vira lu dai.

Noi Biac H6 da sing lap va lam bio Viét Nam Thanh
nién Cach ménh Péng chi Hoi 6 phé Van Minh, mét phé
ca nhu Hang Duong, Hang Gidy Ha Noi. Nha & va cira
hiang chen khit, mét cdng ngich sau vao nha trong. Nghi
vé hang di Pic Po & ring Ha Quang Cao Bang hon hai
muoi nam sau. Thi ddy da la mot hang Pic Po giga ndi
phon hoa, Ngudi vi ly tudng, si gi & ché nao, thé nao.

164



Khéng phai vi dudng bay gdn ma bdi chua bao gio thiy
xa. Tt thanh phé xuéng huyén Phit Son tat ra cang Phong
Thanh, ma tit Phong Thanh sang Mai Ngoc bén Tra Cé,
mot ddi bd cit ven bién. O Phat Sen ¢é chi ho Dudng,
cho Chu di [du d8i chuyén ving xuéng cic chau Bac Son,
Trang X4 bén Lang Son, Thai Nguyén. Nhiéu phen co s¢
cich mang & Phat Son bi khung bd tring, cdc chién sicong
sin Trung Quéc da sang ndu minh bén kia bién gidi. Cling
nhu d4u thip ky 40, trong khai nghia Bic Son, trung d6i
dé nhi Cdu qudc quin Viét Nam da rat lén bién gidgi, tra
chan & Phat Son, cho dén khi Bic H8 qua Hoa Nam vé Pic
B6, ngudi da chi thi cho trung ddi tra vé giy lai cd s du
kich tir dong bac lén.

Biét ngin nao chim néi cva néi niém d4t nudc va doi
ngudi, day chi la khoanh khic chap néi bat chot ma thoi.
Trong khdng chién chéng Phap, toi ¢ Viét Bac lam phong
vién bdo. Thoi chién, khéng c6 dudng thu, tin tuc chi nhan
nhau. Thdy t3 bao, nhu thiy mat ngusi. Toi nhan dugc thu
cta ca nhing nguoi khéng quen biét nho chuyén. Co thu
rdt xa, tin Sai Gon, thu cha ban be cung trang lua, di Vé
quéc doan.

Cé6 anh Hgp va chi Na. Ho déu tusng nhu chi téi ¢o thé
nhan thu, chuyén tha duge. Biét lam sao véi mot tép thu
cta hai nguoi. Cé Na dem con bé tan curlén lam déi trdng
sin & trung du. Anh Hop & mot don vj cha lye. Nam iy
bd doi ra chién truang Dong Bic. Budc vao thu déng nam
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1950, Héng quan Trung Hoa tin cong va bao xuéng Hoa
Nam. Bg doi Viét Nam tién l1én héi quin dén ban, chin
tan binh Quéc dan dang, dudi ching dat sang mién riing
hoang vu bic Mién Dién. O chién dich &y, nha vin Tran
Ding da hy sinh va nhiéu déng déi da nga xudng. Cé thé
c6 chién si Hop ngudi lang toi. Vi tit dao &y khong nhan
dugc thu Hgp nida. Nguai ta nhu c6 thdn, khéng hiéu thé
nao ma co Na cang biét tin Hgp di chién dich ra bién gigi.
Nguoi lang toi ké ring Na diu con lin 191 sang dong bic.
Toi cang khong bao gid con nhén dugce thu Na. Cé Na troi
dat tdn dau, c6 did héa dd Vong Phu ditng béng con § mom
nti trén Ky Lita Ddng Diang hay c6 1a hon da trong chéng
trén nui ngoai Phong Thanh, ¢ Giang Binh, b bién Pong.
Bao nhiéu mua ning da qua.

Ky tc t6i m& md lan mua byi Quing Chauy, dén dudng
sang som via tit, trén pho trudc mit, xe dap, xe may, oto
nhon nhip tré con dén trudng, ngudi dilam. Téi con mang
mdng khi cha di t6i lai sang Con Minh, bdy gid toi khoing
lén mudi, cai Nham va cai Chiu 46 nim, sau tudi. Toi hoi:
“Chung may di ddu?” Chung n6 ngo ngdn ndi: “Em vé Vin
Nam”. Sang sdm &y hinh nhu mua ddm hay cing mua buyi
mdJ mit thé nay, tiéng co1 tau hoa riu ri ric qua cdu Long
Bién ngugc Lao Cai. Cha Phung t6i lam y td & linh sy
Phap bén Con Minh. Chu di sang Vin Nam tir khi chua c6
t6i va hai em Nham, Chiau déu dugc sinh 8 bén dy. Me dé
cai Chiu @ ga O Minh Chau, dit tén la Chau. Ongba toan
trd vé & qué. Nhung ctia cai ching c6 bao, 6ng lai nghién
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hit, ba budn xudi nguge dudng Van Nam di biét ca thiang
dudng nhu cang ching mdy 1i lai, thé 1 duge it lan, vg
chéng con cii lai bong bé nhau trd 1én Con Minh.

Ong ba mit di lau & bén dy. Sang Vin Nam, di t6i sinh
dugc cdu con trai, em Phung Gia Bio ma t6i thudng nhin
dugc thu. Bio chua dugc thdy dit nudc, cang khong
biét tiéng Viét. Bay gid Bio di ngoai nam muoai, vg con
& Coén Minh. Céi Nhim, cdi Chéu roi sang Quang Chau,
ldy chéng ngudi lam thg xe, nguoi lii xe tai. Cing tudi
biy mudi c4, c6 con thi cing di téc bac da mai. Toi chi
biét minh cé ngudi ruét thit ¢ thanh phd nay ma khéng
con bao gic gap, cii buén thé nao khé néi lén 16i. Khong
nghi c6 khi dugc dén Quang Chéu, ma chiing né di tii khi
con chua dén tudi biét chii, cé 1é cang da quén hét tiéng
qué roi.

Lai cing con bao ndng néi. C)ng khach Séi ngay trudc
ban thit Ign & chg. Cidi gia dinh ngudi Quang Dong ndy
dén ¢ x6m néch dinh lang da mdy doi. Chd Lim con ré
lam hang pha diu ddc chg. Nam 1954, khi toi tra vé Ha
Noi, gip lai chd Lim, md& quén banh cudén & phé Hang
Gidy. Héi tham, ong ba Si mit da lau, chon & tha ma Ma
Mii d4u déng lang toi. It 1au sau, vg chéng chi Lam ciing
vé ca Quang Chau. Hon mudi nim da qua, biét bay gio &
dau, nhiing nguai da ngu gan hét dai ¢ qué toi.

Thanh phé Quing Chiau diy da mét nghin tudi ma
duong sic xuan. Cic dong cau vugt ké vong ké thing
chdng chit trung tam, nhu moi d6 thi 16n trén thé gidsi.
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Nhiing cong trinh xay cit d6 s6, vudng vic, quy mo. Trén
he phé, co thiéu nit vay chén, dong chin minh mai, tay
¢dm dién thoai di d6ng, budc nhanh.

Tbi ghi: tinh Quing Péng sdu muai sau triéu dan, miy
nim nay, nhiéu ngudi cdc huyén ra thanh phé. Din sé
thanh phd Quing Chau siu triéu, c6 34 trudng dai hoc.
Ngéi cii xe xinh xinh nhu xe loan cho 6 gii 40 héng yéu
diéu lai dao trong cong vién Trung Hoa Gim Véc, thim
bdo ting tu duong dong td ho Trdn, ra song Thim Quyén
nhin nha tang trén phd phuong Hong Kong bén kia. Dau
cing ngan ngat mui hoa méc.

Mudi lam nam truéc, chi muoi nha chai vea song Thim
Quyén, by giv la thanh pho Thim Quyén, ba triéu rudi
ngudi khap nudc téi dinh cu. Ngay 1 thing 7 nam 1997 tdi
day, chinh phu Anh phai tra lai cho Trung Quéc dit Hong
Kong. That thich ing dén tai tinh, the 13 da nguy nga ké
nhau hai thanh ph6é Héng Kéng - Thim Quyén, khic naa
duong ding ddu cau Trudng Giang gita hai thanh phé Va
Xuong, Hén Khiu. Dudng nhu bén kia cang thoang sang
mui hoa méc. Nhiing cdy moc trong chiu canh, nhiing géc
moc ¢d thy. Hoa tring nhu hat nép dom xéi trong khe la.
O nudc ta, cdy moc thanh canh trudce san, trong hién nha
hiu chua. Huong méc tinh khiét vitong ra ngoai 16i di.
Cay méc Quang Chiau dugc tréng nén nép, nhu mét nét
trang tri va sinh hoat. Cai ty nhién thanh huong déng co
noi gin bé xa xua véi hom nay. Y thiic qué kiéng nhu thé
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thé hién t€ nhi moi noi. O nhing dai tiru diém Ban Khé
trong Quang Chiu, & cao lan Tinh D6 ngoii Thim Quyén,
trén 16i ven nui khu du lich Bach Vin, trong céng vién tinh
mich céc cu ngdi dinh c& nghe chim khuéu hét § Sa Dién,
daw cing nhitng bén 16n um thm cay méc didy, ciy song,
cdy mdy trong ddng dét, 14 xanh ngin ngit, nhu vita danh
3 bo rao ngoai vusn dem vio.

Ca dén thé ngoi va thién nhién trong quang canh hién dai
cing ditge an bai gita phong tuc va truyén thdng. Duéng
cau vugt cao toc 161 ciy s6 Quang Chiu - Thim Quyén,
xe chay mot gitr 140 ciy. Ngoinha 67 ting & Thim Quyén
ling ling cao nhdt Trung Quéc. Quang Chau duong xdy
him dudng tiu dién ngdm. Cac cia hang lon mit phé va
dudi long dat, gian tiing ngin cd ngudi ban hang hop véi
khdch chua quen siéu thi nhiéu ting ki€u mdi. O tiu quan,
trong phong tiéc Quy Tan thugng hang hay vao quin bui
Duong Minh tra tién sudt dildy thitc an thic uéng, c6 nha
ban do hoa do, trudc ca quin thudt tha ring lé liéu, bd
lidu, khach ngd vao thiy dinh nao trong Héng Lan Méng.
Trén tudng leo nhing ddy méng réng mita déng con dam
1a, van dau diy thoang thoing huong hoa méc ma Quing
Chéu goi la qué hoa.

Thanh phé mi, cuc mai, ma dung di duom béng xua.
Hay tudng tugng khi ta viéng mo liét si Pham Hong Thai
trén déi Hoang Hoa, thinhin thiy sau ling mt ring tre gai
thudang co & lay tre lang. Cay ngdi, ciy si, géc va canh sin
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sui ¢8 quéi. Ven 161, b8 rao ddm but ching khéc 3 Nghé An,
c6 nhing bui ciy day va ¢6 dudi phugng, cé tiéng chim
khuou thénh thot trén canh ciy ching rang hat rung do
lay 1dy. Hoa ¢6 va con chim qué ta. Khang biét c6 phai d4y
1d nhang ldn thaim mg, con cha Ngudi [a cu Pham Thanh
Nguyét da dua sang nhu phong tuc ta tréng cé tréng hoa
ngly tio mo, hay nhing ngudi ngudng mo guong liét si
da chim lo phin mé cho Nguoi nim xa qué dugc nhu &
dit qué.

Sang s6m to1 in sing trong hang vin than, nhin nguai
déng duc qua lai ngoai phé. Cu gia xdch I8ng chim khuou,
tr&i lanh che manh vai tring, di dao vusn hoa. Trong mii
dinh, tiéng thanh la nao bat “I6c bdc xoang ... béc xoing’,
nhu ngay nio xem tuéng Tau & trong nha héi quin phd
Hang Buém, & cao lau dusng Cay Mai trong Chag Lan.
Cit cdm thiy ngd ngd nhu sip gip dng ba Soi bin thit
lon, nha chd Lam hing phd diu déc chg. O Bac Kinh, g
Liéu Ninh, nhing khuén mit tring phuong phi ca ngusi
Hoa Trung, Hoa Bic khic vé thanh ti ma lai khic khd caa
ngudi phuong Nam, toi tréng ai cling nhu quen quen. Cé
bi cu 40 bdng xanh bac vai, ngudi thip bé, ngudc nhin téi
réi lim bim ching biét noi gi. Cé phai ddy 1a em Nham,
em Chiu toi? Co phii né nhin 6ng lao vé hao hao anh né
ngay xua? Lam sao c6 thé thé dugc, nhung téi ¢l ngd.

O nha hiang Ban Kh¢, ban mai khai vi rugu Thi¢u Hung
Cai rugu Chiét Giang thudng gap trong sach L Tin. Méi
biét rugu Thiéu Hung I loai rugu cho ngay rét muét ap
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Tét Nguyén Dan, siéu rugu bic & hoa 16 ra udng néng,
méi chén lai ngim mot qua 6 mai. Toi ding dung ndi niém
dugc ném cai Thiéu Hung qué nha caa dai van hao. Nhip
ngum ruqu, toi béng nghi dén tim do xudng xdm mau hoa
dao da cdtbao nhiéu nam trong cdi ro6 méay cta ba Ma Phay
d Luang Nghiu, Kha Da bién gigi Lang Son. Nam xufa, cii
do xudng xdm miu hoa dao dep nhdt, Ma Phay di mic
moi khi di véi Phung Tri Kién, co bi¢t danh 12 Ma Giy, ong
cing ldy ho ciia M Phay, khi hai ngudi ra Hong Kong, vao
Quing Chau. Ba lao Tuong Lam trong truyén L8 Tin da
uong rugu Thiéu Hung vao ngay dp Tét, ngoai kia tiéng
phdo né trong tuyét sa. Cdi my c6 hén Tuong Lam vo phic
va nhitng Ma Phay, nhiing c4i Nham cai Chan, nhing toi,
nhé ma khang bao gid ai con gap lai a1, ma ba lio Mi Phay
van gid cdi 4o, my Tudng Lam vin héi ngudi ta ring ngudi
chét ¢6 linh hén khong, ma toi vin ngim ngii vé tudi tho
nhiing dau dav.

Rugu Thién Hung! Rugu Thiéu Hung! L& Tin, 6ng dc
l4m, ong viét cho ngudi ta nhé lam gi. Trdi Quang Chau
chat ngdt nha nha lén trong mua bui, mua tring m& béng
tring rim vin vu trong sudng, cdi rét se 1ong lai khién phai
hiam thém cii rugu néng Thiéu Hung.

1996.
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